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    «Los relatos de Chéjov tienen un tono sincero, natural, racional, moderno; han sido calificados de modestos, delicados, grises. En realidad, son salvajes y extraños, arcaicos y de colores brillantes». Janet Malcolm


    La fama de Chéjov suele ocultar o pasar por alto su talento para la comedia, algo que él, a tenor de sus disputas con Stanislavski, seguramente nos reprocharía. Pero tanto en «Mercancía viva» (1882) —donde un hombre sorprende in fraganti a su mujer y a su amante, pero se aviene a un arreglo económico de inesperadas consecuencias— como en «Flores tardías» (1882) —la historia de la ruina de una familia aristocrática, y del amor ciego de una princesa por un médico que nació siendo siervo— el humor, las situaciones equívocas y las degradaciones cómicas se revelan parte esencial de su universo. Más «impecablemente» chejoviano es «Mi mujer» (1892), una obra maestra de la técnica del punto de vista que nos desvela poco a poco la odiosa personalidad de un hombre que ha perdido el amor de su mujer, y, poco a poco también, en medio de una hambruna, la transformación que le permite recuperarlo. En «Un asesinato» (1892), las desavenencias religiosas y un callado conflicto por una herencia conducen a una tragedia familiar, contada, en su preparación y en sus secuelas, con minuciosidad y sin suspense.


    Flores tardías y otros relatos reúne cuatro piezas rara vez antologadas de este maestro de la narrativa breve y que son un complemento imprescindible de sus cuentos.
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  NOTA AL TEXTO


  Como era habitual en la época, estas narraciones vieron la luz inicialmente en distintas revistas, antes de publicarse en forma de libro. Concretamente, «Mercancía viva» apareció en el semanario de Moscú El Provecho Mundano (Mirskói tolk), entre el 6 y el 27 de agosto de 1882. Estaba firmada por «A. Chejonte», uno de los numerosos seudónimos utilizados por el autor a lo largo de su carrera.


  En esa misma publicación, entre el 10 de octubre y el 11 de noviembre de 1882, vio la luz «Flores tardías». También esta obra aparecía firmada por «A. Chejonte».


  «Mi mujer» se publicó en el número de enero de 1892 de El Mensajero del Norte (Séverny véstnik), con la firma del propio Antón Chéjov.


  Por último, «Un asesinato» apareció en el número de noviembre de 1895 de la revista El Pensamiento Ruso (Rússkaia mysl); el relato iba también firmado por Antón Chéjov.


  Para nuestra traducción nos hemos basado en los textos incluidos en la edición de Obras completas en dieciocho tomos publicada por la Editorial Naúka en Moscú en 1985.


  MERCANCÍA VIVA


  (1882)


  Dedicado a F. F. Popudoglo[1]


  I


  Grojolski abrazó a Liza, le besuqueó todos los dedos, que tenían las uñas rosadas y mordisqueadas, y la sentó en un sofá tapizado con terciopelo barato. Liza cruzó las piernas, se colocó las manos bajo la cabeza y se tumbó.


  Grojolski se sentó a su lado, en una silla, y se inclinó hacia ella. Era todo ojos.


  ¡Qué guapa le parecía, así iluminada por los rayos del poniente!


  El sol de la tarde, dorado, levemente teñido de púrpura: todo eso podía verse por la ventana.


  Toda la estancia, Liza incluida, quedaba iluminada por una luz viva, que no llegaba a herir la vista, como bañada en oro momentáneamente…


  Grojolski estaba embobado. Liza tampoco es que fuera una belleza extraordinaria. Es verdad que su carita de gato, de ojos castaños y nariz respingona, resultaba fresca y hasta picante, que sus ralos cabellos rizados eran negros como el carbón, que su cuerpo menudo parecía gracioso, ágil y correcto, como el cuerpo de una anguila eléctrica, pero en conjunto… En fin, mi gusto es lo de menos. Grojolski, mimado por las mujeres, que se había enamorado y desenamorado cien veces a lo largo de su vida, veía en ella a una belleza. La amaba, y el ciego amor encuentra en todas partes la belleza ideal.


  —Escucha —empezó, mirándola a los ojos—. Necesitaba hablar un rato contigo, cariño. El amor no soporta lo impreciso, lo confuso… Las relaciones indefinidas, ya sabes… Ya te lo dije ayer, Liza. Vamos a intentar zanjar hoy la discusión que ayer se planteó. Venga, tenemos que tomar una decisión de común acuerdo. ¿Qué podemos hacer?


  Liza bostezó y, torciendo el gesto, sacó de debajo de la cabeza la mano derecha.


  —¿Qué podemos hacer? —repitió las palabras de Grojolski con voz casi inaudible.


  —Sí, ¿qué? Tienes que decidirte, cabecita sabia… Yo te quiero, y al hombre enamorado no le gusta compartir. Es peor que egoísta. Yo no tengo fuerzas para compartirte con tu marido. Me entran ganas de hacerle pedazos cada vez que pienso que él también te quiere. En segundo lugar, tú a quien quieres es a mí. Una condición indispensable para el amor es disfrutar de plena libertad. Pero ¿acaso tú eres libre? ¿Es que no te hace sufrir la idea de que ese hombre esté siempre presente en tu espíritu? Un hombre al que no amas, al que puede que odies, cosa que sería muy natural… Eso en segundo lugar. Y en tercer lugar… ¿Qué era lo que te iba a decir? Ah, sí… Le estamos engañando, y eso… no está bien. La verdad ante todo, Liza. ¡Nada de mentiras!


  —Muy bien, pero entonces ¿qué hacemos?


  —Ya te lo puedes imaginar… Considero necesario, imprescindible, que le pongas al corriente de nuestra relación y que le dejes, que te vayas a vivir por tu cuenta. Y tanto lo uno como lo otro tienes que hacerlo cuanto antes. No sé, esta misma tarde… deberías tener una explicación con él. Ya es hora de acabar con esta situación. ¿No estás cansada de este amor furtivo?


  —¿Tener una explicación? ¿Con Vania?


  —Pues ¡claro!


  —¡Eso es imposible! Ya te lo dije ayer, Michel, ¡es imposible!


  —Pero ¿por qué?


  —Se sentirá ofendido, se pondrá a gritar, a hacer toda clase de cosas desagradables… ¿Es que no sabes cómo es él? ¡Dios no lo quiera! ¡Nada de explicaciones! ¡Menuda ocurrencia!


  Grojolski se pasó la mano por la frente y suspiró.


  —Sí —dijo—. Tiene razones para sentirse ofendido. Le estoy arrebatando su felicidad. ¿Te quiere?


  —Sí. Me quiere mucho.


  —¡Menuda papeleta! No sabe uno por dónde empezar. Ocultárselo es una vileza, confesárselo supone matarlo… ¡Cualquiera se aclara! Bueno, ¿qué hacemos?


  Grojolski se quedó pensativo. Su pálido rostro se cubrió de arrugas.


  —Seguiremos así, como estamos ahora —dijo Liza—. Que lo descubra él si quiere.


  —Pero eso… eso no está bien y… Al fin y al cabo, tú eres mía, y nadie tiene derecho a pensar que no eres mía, sino de otro. ¡Eres mía! ¡No pienso ceder ante nadie! Siento lástima de él, ¡solo Dios sabe cuánta lástima, Liza! ¡Cada vez que le veo, me pongo enfermo! Pero… pero ¿qué podemos hacer, en definitiva? Si tú no le quieres… Entonces ¿a santo de qué tienes que seguir a su lado pasándolo mal? ¡Tenemos que aclarar las cosas! Aclaramos las cosas con él y te vienes a vivir conmigo. Tú eres mi mujer, no la suya. Tiene que saberlo. Ya verás cómo se sobrepone a su pena… No es el primero, ni será el último… ¿Quieres fugarte? ¿Eh? ¡Dímelo ahora mismo! ¿Quieres fugarte?


  Liza se levantó y miró a Grojolski con ojos inquisitivos.


  —¿Fugarme?


  —Pues claro… A mi hacienda, conmigo… Después a Crimea… Se lo explicaremos por carta. Podemos irnos esta misma noche. Hay un tren a la una y media. ¿Eh? ¿De acuerdo?


  Liza se rascaba indolentemente el entrecejo, pensativa.


  —De acuerdo —dijo y se echó a llorar.


  Unas manchitas coloradas comenzaron a brillar en sus mejillas, los ojos se le hincharon y las lágrimas se deslizaron por su rostro felino…


  —¿Qué te pasa? —se inquietó Grojolski—. ¡Liza! ¿Qué te pasa? ¡Pero bueno! ¿Por qué lloras? ¡Hay que ver! Pero ¿por qué? ¡Cariño! ¡Tesoro!


  Liza tendió los brazos hacia Grojolski y se colgó de su cuello. Se la oía sollozar.


  —Me da pena… —murmuró Liza—. ¡Ay, me da mucha pena!


  —¿Quién te da pena?


  —Va… Vania…


  —¿Y yo no te doy pena? Pero ¿qué podemos hacer? Vamos a causarle un sufrimiento… Va a sufrir, va a maldecir… Pero ¿qué culpa tenemos nosotros de querernos?


  Nada más decir esto, Grojolski se apartó de un salto de Liza, como si le hubieran pinchado, y se sentó en una butaca. Liza se desprendió de su cuello y rápidamente, en un santiamén, se dejó caer en el sofá.


  Ambos se pusieron muy colorados, bajaron los ojos y empezaron a toser.


  Un individuo alto y fornido, de unos treinta años, con uniforme de funcionario, acababa de aparecer en el cuarto de estar. Había entrado discretamente. Solo el ruido que había hecho al tropezar con una silla que había junto a la puerta había advertido a los amantes de su llegada, obligándolos a reparar en su presencia. Era el marido.


  Habían tardado en darse cuenta. Para entonces, el marido ya había visto a Grojolski cogiendo a Liza por el talle y a ella colgada del cuello, blanco y aristocrático, de él.


  «¡Nos ha visto!», pensaron simultáneamente Liza y Grojolski, procurando ocultar como pudieron sus manos repentinamente inmóviles y sus ojos perplejos…


  El rostro sonrosado del estupefacto marido había perdido su color.


  Un silencio penoso y extraño, que removía el alma, reinó durante tres minutos. ¡Oh, aquellos tres minutos! Grojolski aún no los ha olvidado.


  El primero en reaccionar y romper el silencio fue el marido. Dio unos pasos en dirección a Grojolski y, con una mueca absurda, parecida a una sonrisa, le tendió la mano. Grojolski estrechó suavemente aquella mano blanda y sudorosa y tembló de pies a cabeza, como si estuviera apretando con el puño a una fría rana.


  —Buenos días —farfulló.


  —¿Cómo está usted? —dijo el marido con voz ronca, apenas audible, y se sentó enfrente de Grojolski, arreglándose la parte de atrás del cuello de la camisa.


  Una vez más se hizo un silencio abrumador. Pero este silencio ya no resultaba tan estúpido. El primer impulso, el más difícil, el más molesto, ya había pasado.


  Ya solo quedaba que alguno de los dos se retirase a buscar unas cerillas o algún otro objeto trivial. Los dos hombres tenían unas ganas locas de marcharse. Estaban allí sentados y, sin mirarse, dándose tirones de la perilla, buscaban en sus mentes alteradas alguna salida para aquella situación extremadamente embarazosa. Ambos estaban bañados en sudor. Ambos sufrían de un modo insoportable, a ambos los consumía el odio. De buena gana se habrían enzarzado en una pelea, pero… ¿cómo empezar? Y ¿quién tendría que empezar? ¡Si al menos ella se ausentara!


  —Ayer le vi en la velada —balbuceó Bugrov (así se llamaba el marido).


  —Sí, estuve allí… sí… ¿Bailó usted?


  —Hum… sí. Con la hija menor de los Liukotski. Es muy pesada bailando. Resulta inaguantable. Solo sabe parlotear. —Hizo una pausa—. Nunca se cansa de hablar.


  —Sí… fue aburrido. Ya lo vi…


  Grojolski, sin querer, miró a Bugrov. Sus ojos se encontraron con la mirada perdida del marido engañado, y fue incapaz de seguir aguantando. Se levantó impetuosamente, le tendió bruscamente la mano a Bugrov, se la estrechó, cogió su sombrero y se dirigió hacia la puerta, sintiendo algo a su espalda. Le dio la sensación de que mil ojos se clavaban en su espalda. La misma sensación que experimenta un actor abucheado cuando se retira del proscenio, la misma sensación que tiene un hombe fatuo a quien dan un pescozón y se lo lleva escoltado la policía…


  En cuanto se apagaron los pasos de Grojolski y rechinó la puerta del vestíbulo, Bugrov se levantó de un salto y, tras dar unas cuantas vueltas por el cuarto de estar, se acercó a su mujer. El rostro felino se contrajo y empezó a pestañear, como esperando recibir un manotazo. Al llegar hasta ella, el marido le pisó el vestido, le golpeó las rodillas con las suyas y, con la cara pálida y descompuesta, le sacudió los brazos, la cabeza y los hombros.


  —Como se te ocurra, desvergonzada —dijo con voz sorda y llorosa—, volver a admitirle aquí otra vez, entonces yo… ¡No te atrevas a dar un solo paso! ¡Te mato! ¿Entendido? Aaah… ¡Monstruo inmundo! ¡Tiembla! ¡Infame! —Bugrov la agarró del codo, la zarandeó y la arrojó, como una pelota de goma, hacia la ventana—. ¡Basura! ¡Miserable! ¡No tienes vergüenza!


  La mujer salió despedida en dirección a la ventana, rozando apenas el suelo con los pies, y se agarró a las cortinas.


  —¡Silencio! —gritó el marido; llegó hasta ella y, con los ojos rojos de ira, le dio una patada.


  La mujer se quedó callada. Miraba al techo y sollozaba, con una expresión de niña arrepentida a la que van a castigar.


  —¿Conque ésas tenemos? ¿Eh? ¿Con un petimetre? ¡Muy bien! Y ante el altar, ¿qué? ¡Una buena esposa y madre! ¡Silencio! —Y le golpeó el hermoso y delicado hombro—. ¡Cállate! ¡Basura! ¡No te tolero ni una más! Si ese canalla se atreve a aparecer por aquí otra vez, si te vuelvo a ver una sola vez… ¡óyeme bien!… una sola vez con ese miserable, entonces… ¡no me pidas piedad! ¡Aunque me manden a Siberia, yo te mato! ¡Y lo mismo a él! ¡No me importa nada! ¡Largo de aquí! ¡No quiero verte!


  Bugrov se enjugó la frente y los ojos con la manga y se puso a dar vueltas por el cuarto. Liza, sollozando cada vez con más fuerza, contrayendo los hombros y la nariz respingona, se quedó mirando los encajes de las cortinas.


  —¡Caprichos! —gritó su marido—. ¡Cuántas memeces en esa cabeza de chorlito! ¡Nada más que antojos! Pues yo, Lizaveta, por ahí… ¡no paso! ¡No hay más que hablar! ¡No me gusta! Si quieres hacer marranadas, entonces… ¡largo! ¡En mi casa no hay sitio para ti! Lárgate de aquí si… Una vez casada, tenías la obligación de olvidarte, de apartar de esa cabeza loca a todos esos lechuguinos. ¡Cuánta tontería! ¡Que no se vuelva a repetir! ¡Y encima habla! ¡A quien tienes que querer es a tu marido! Te has unido a tu marido, pues ¡tienes que querer a tu marido! ¡Eso es! ¿Piensas que uno es poco? Lárgate, antes de que… ¡Verdugos! —Y gritó, después de una pausa—: ¡Que te largues, te he dicho! ¡Vete al cuarto del niño! ¿A qué viene ese llanto? ¡Tiene ella la culpa y no para de llorar! ¡Lo que hay que ver! El año pasado se encaprichó de Petka Tochkov, y ahora de este… que el Señor me perdone… de este diablo. ¡Uf! ¡Ya va siendo hora de saber quién eres! ¡Mujer! ¡Madre! El año pasado ya tuvimos problemas, y ahora otra vez… ¡Uf! —Bugrov suspiró con fuerza, y el aire se impregnó de olor a jerez. Venía de una comida y estaba un tanto achispado—. ¿Acaso no sabes cuáles son tus deberes? ¡No! ¡Habrá que enseñártelos! ¡No habéis aprendido nada! ¡Si vuestras madres ya eran unas busconas! ¡Llora más fuerte! ¡Venga! ¡Llora, anda, llora! —Bugrov se acercó a su mujer y le quitó las cortinas de las manos—. No te quedes aquí al lado de la ventana… Te van a ver llorando. Que no se vuelva a repetir. Esos abrazos van a ser tu ruina. Te estás metiendo en un buen lío. ¿O es que te crees que me gusta llevar cuernos? Pues me los pones cada vez que te revuelcas con uno de esos desvergonzados. Bueno, ya basta… La próxima vez que no… Porque yo… Liza… Déjalo ya… —Suspiró y envolvió a su mujer en vapores de jerez—. No eres más que una joven estúpida, no te enteras de nada. Yo nunca estoy en casa… Y, claro, entonces ellos se aprovechan. ¡Hay que tener cabeza, hay que ser sensato! ¡Me engañan! ¡Y eso ya no lo aguanto! ¡Por ahí sí que no paso! ¡Se acabó! Eso sería la muerte. Antes que consentir el adulterio, yo… yo, mátushka[2], estoy dispuesto a cualquier cosa. Soy capaz de molerte a palos y… echarte de casa. Y vete tú entonces a vivir con esos caraduras.


  Y Bugrov, con su mano grande y suave (horribile dictu![3]), enjugó el rostro empapado en lágrimas de la infiel Liza. ¡Trataba a su mujer de veinte años como a una criatura!


  —Bueno, ya basta. Te perdono, pero la próxima vez… ¡que Dios te ampare! Te perdono por quinta vez, pero a la sexta ya no te voy a perdonar. Como hay Dios. Estas cosas no las perdona ni el mismísimo Dios.


  Bugrov se inclinó y acercó sus labios brillantes a la cabeza de Liza.


  Pero no llegó a besarla.


  Sucesivamente, las puertas del vestíbulo, el comedor, la sala y el cuarto de estar se fueron cerrando de un portazo, y Grojolski entró precipitadamente, como un torbellino, en el cuarto. Estaba pálido y temblaba. Hacía aspavientos, traía chafado en las manos su valioso sombrero. La levita le colgaba por todas partes. Daba la impresión de sufrir un agudo acceso febril. Al verlo, Bugrov se apartó de su mujer y se puso a mirar por otra ventana. Grojolski se dirigió corriendo hacia él y, agitando las manos, respirando con esfuerzo y sin mirar a nadie, dijo con voz temblorosa:


  —¡Iván Petróvich! ¡Vamos a dejarnos de comedias! ¡Bastante nos hemos engañado ya! ¡Ya es suficiente! ¡Yo ya no aguanto más! Haga usted lo que quiera, pero yo ya no puedo más. Ya sabe, ¡se trata de algo vil y repugnante! ¡Es un verdadero escándalo! ¡Tiene que admitir que es un escándalo! —Grojolski se atropellaba y se ahogaba—. Esto no va con mis principios. También usted es un hombre honrado. ¡Yo la quiero! ¡La quiero más que a nada en el mundo! Usted ya ha podido verlo y… ¡Estaba obligado a decírselo!


  «¿Qué puedo decirle?», pensaba Iván Petróvich.


  —¡Hay que acabar con esto! ¡Esta comedia no puede durar más tiempo! Hay que resolver esto de algún modo. —Grojolski tomó aire y prosiguió—: Yo no puedo vivir sin ella. Tampoco ella sin mí. Usted es un hombre culto, es consciente de que en estas condiciones su vida familiar es imposible. Esta mujer no le pertenece. Sí… En una palabra, le ruego que considere este asunto desde un punto de vista humano… con indulgencia. ¡Iván Petróvich! ¡Tiene que entender que yo la amo, que la amo más que a mí mismo, más que a nada en el mundo, y que resistirme a este amor es algo superior a mis fuerzas!


  —¿Y ella qué dice? —preguntó Bugrov en tono lúgubre y un tanto burlón.


  —¡Pregúntele! ¡Vamos, pregúntele a ella! Para ella, vivir con un hombre al que no ama, vivir con usted, amando a otro, pues eso… eso… ¡eso supone un tormento!


  —¿Y ella qué dice? —repitió Bugrov, sin sombra ya de burla.


  —Ella… ¡ella me quiere! Estamos enamorados… ¡Iván Petróvich! Puede usted matarnos, puede usted despreciarnos, puede usted perseguirnos, haga usted lo que le venga en gana… pero ¡nosotros ya no estamos dispuestos a seguir escondiéndonos! ¡No tenemos nada que ocultar! Puede usted juzgarnos con toda la severidad que cabe esperar de una persona a la que nosotros… ¡a la que el destino le ha arrebatado la felicidad!


  Bugrov se puso colorado como un cangrejo recocido y miró a Liza de reojo. Empezó a pestañear. Le temblaban los dedos, los labios y los párpados. ¡Pobre hombre! Los ojos llorosos de Liza le decían que Grojolski estaba en lo cierto, que la cosa iba en serio…


  —¿Y entonces? —balbuceó—. Si ustedes… En estos tiempos… En todo caso, ustedes…


  —¡Dios es testigo —chilló Grojolski con voz aguda de tenor— de cómo le comprendemos! ¿O acaso piensa usted que no le comprendemos, que no sentimos lo que le pasa? Sé qué clase de sufrimientos le estoy causando. ¡Bien lo sabe Dios! Pero ¡tiene que ser comprensivo! ¡Se lo suplico! ¡No es culpa nuestra! Nadie tiene la culpa de amar. No hay voluntad capaz de oponerse al amor… ¡Entréguemela, Iván Petróvich! ¡Permita que se venga conmigo! Quíteme lo que quiera en pago por sus sufrimientos, quíteme la vida, pero ¡deme usted a Liza! Estoy dispuesto a lo que sea… Vamos, indíqueme cómo puedo compensarle, aunque solo sea en parte. ¡A cambio de la dicha que pierde yo puedo ofrecerle otra dicha! ¡Sé que puedo, Iván Petróvich! ¡Estoy conforme con cualquier cosa que usted me diga! Sería una vileza por mi parte no darle a usted una satisfacción… Le entiendo perfectamente en estos momentos.


  Bugrov hizo un gesto con la mano, como diciendo: «¡Márchese, por el amor de Dios!». Sus ojos empezaban a cubrirse de una humedad delatora. No iban a tardar en verlo llorar.


  —¡Si yo le comprendo, Iván Petróvich! Yo puedo ofrecerle otra clase de felicidad, una como jamás ha experimentado. ¿Qué desea usted? Yo soy rico, mi padre es un hombre influyente… ¿Quiere algo? Diga, ¿cuánto quiere?


  De pronto a Bugrov el corazón empezó a latirle con violencia… Tuvo que agarrarse de las cortinas con ambas manos.


  —¿Quiere usted… cincuenta mil? Iván Petróvich, se lo suplico… Esto no es un soborno, no es una compra… Lo único que pretendo es reparar en alguna medida su inmensa pérdida con un sacrificio por mi parte… ¿Quiere cien mil? ¡Estoy dispuesto! ¿No quiere cien mil?


  ¡Dios mío! Dos colosales martillos machacaban las sienes sudorosas del desdichado Iván Petróvich… Por sus oídos corrían, con sus campanillas y cascabeles, unas troikas rusas…


  —¡Acepte este sacrificio que le ofrezco! —insistía Grojolski—. ¡Se lo suplico! Me quitaría usted un peso de encima. ¡Por favor!


  ¡Dios mío! Bajo la ventana por la que miraban los ojos llorosos de Bugrov, sobre el pavimento ligeramente humedecido por la suave llovizna de mayo, pasaba una ostentosa calesa de cuatro plazas. Los caballos eran veloces, bravíos, lustrosos, con estilo. Los pasajeros llevaban sombreros de paja y tenían cara de satisfacción; viajaban con cañas y redes de pesca. Un estudiante con una gorra blanca sostenía una escopeta. Se dirigían a la dacha a pescar, a cazar, a tomar té al aire libre. Marchaban a los mismos lugares benditos por los que había corrido en su día, por campos, bosques y riberas, descalzo, quemado por el sol, pero mil veces feliz, el hijo de un diácono de aldea, el pequeño Bugrov. ¡Oh, qué endiabladamente seductor era aquel mes de mayo! Qué felices aquellos que, despojándose de los pesados uniformes, podían subir a una calesa y correr al campo, donde chillaban las codornices y olía a heno recién segado. Una sensación grata y refrescante sobrecogió el corazón de Bugrov… ¡Cien mil rublos! Junto con la calesa desfilaron por delante de él sus sueños más secretos, aquellos con los que solía distraerse en medio de su rutina de funcionario, sentado en la oficina del gobierno provincial o en su diminuto despacho… Un río profundo, lleno de peces, un amplio jardín con estrechos paseos, con fuentes, umbrías, flores, cenadores, una dacha lujosa con su terraza y su torre, con un arpa de Eolo y unas campanillas de plata… (Sabía de la existencia de las arpas de Eolo por las novelas alemanas). El cielo azul y despejado; un aire transparente, puro, empapado de aromas que le hicieran recordar su infancia hambrienta, descalza y atemorizada… Levantarse a las cinco, acostarse a las nueve; pasarse los días pescando, cazando, platicando con los aldeanos… ¡Qué maravilla!


  —¡Iván Petróvich! ¡No me haga sufrir! ¿Quiere los cien mil?


  —Hum… ¡Ciento cincuenta mil! —mugió Bugrov con voz sorda, con voz de toro ronco. Mugió aquellas palabras y se inclinó, avergonzado de lo que acababa de decir, esperando la respuesta…


  —Muy bien —dijo Grojolski—. ¡De acuerdo! Se lo agradezco, Iván Petróvich. Ahora mismo… No le haré esperar…


  Grojolski dio un salto, se puso el sombrero y, reculando, salió a toda prisa del cuarto de estar.


  Bugrov se agarró aún con más fuerza de las cortinas. Estaba avergonzado. Se sentía miserable y estúpido en el fondo de su alma, pero, a pesar de todo, ¡qué esperanzas tan radiantes, tan hermosas, pululaban entre sus sienes palpitantes! ¡Era rico!


  Liza, que no entendía nada, temerosa de que su marido se acercara a la ventana donde ella estaba y la apartara de un empujón, temblando de pies a cabeza, se coló rápidamente por la puerta entreabierta. Se marchó al cuarto del niño, se tumbó en la cama de la niñera y se acurrucó. Tiritaba de fiebre.


  Bugrov se quedó solo. Se sentía sofocado y abrió la ventana. ¡Qué aire tan maravilloso notó en la cara y el cuello! Con ese aire daba gusto respirar, dejándose caer sobre los cojines del cochecito… Allá, lejos de la ciudad, cerca de las aldeas y las dachas, el aire era aún más puro… Bugrov llegó a sonreír soñando con el aire que le envolvería cada vez que saliese a la terraza de su dacha a disfrutar de las vistas. Estuvo mucho tiempo soñando. El sol ya se había puesto, pero él seguía soñando, procurando con todas sus fuerzas desterrar de su cabeza la imagen de Liza, imagen que le perseguía obsesivamente en todos sus sueños.


  —¡Aquí lo traigo, Iván Petróvich! —le susurró al oído Grojolski, que acababa de entrar—. Aquí lo traigo… Tenga… Mire, en este fajo hay cuarenta mil. Con este impreso, pasado mañana podrá usted obtener de Valentínov otros veinte mil. Aquí tiene esta otra letra de cambio… Y este cheque… Los treinta mil que faltan los tendrá dentro de unos días. Se los traerá mi administrador.


  Grojolski, sonrosado, agitado, moviendo todos sus miembros, colocó ante Bugrov un montón de fajos, de papeles, de sobres. Era un montón enorme, multicolor, variopinto. ¡En su vida había visto Bugrov un montón semejante! Abrió sus gruesos dedos y, sin mirar a Grojolski, se puso a examinar los fajos de billetes y los impresos…


  Una vez desplegado todo el dinero, Grojolski se puso a corretear por las habitaciones en busca de su Dulcinea, que acababa de ser vendida y comprada.


  Tras llenar bolsillos y billeteras, Bugrov guardó los documentos en una mesa, se bebió media jarra de agua y salió apresuradamente a la calle.


  —¡Cochero! —gritó con voz salvaje.


  Aquella noche, a las once y media, se presentó en el hotel París. Subió ruidosamente las escaleras y llamó a la puerta de la habitación en la que estaba alojado Grojolski. Le abrieron. Grojolski estaba haciendo las maletas. Liza estaba sentada detrás de una mesa, probándose unas pulseras. Los dos se asustaron al ver entrar a Bugrov. Les dio la impresión de que venía a buscar a Liza y a devolver un dinero que acaso había aceptado sin convicción, en un arrebato. Pero Bugrov no venía a llevársela. Avergonzado de su nueva indumentaria, sintiéndose terriblemente incómodo con ella, saludó con una reverencia y se quedó junto a la puerta, adoptando una postura de lacayo. Su nueva indumentaria era primorosa. Bugrov estaba irreconocible. Un traje de estreno, impecable, de factura francesa, a la última moda, envolvía su enorme corpachón, habituado hasta entonces a vestir un vulgar uniforme. En los pies exhibía unos botines con unas hebillas relucientes. Se quedó allí parado, avergonzado de su nuevo envoltorio, tapando con la mano derecha unos colgantes por los que había pagado, una hora antes, trescientos rublos.


  —He venido por lo siguiente… —empezó a decir—. Conviene llegar a un acuerdo. No pienso ceder a Míshutka…


  —¿Qué Míshutka? —preguntó Grojolski.


  —Nuestro hijo.


  Grojolski y Liza intercambiaron una mirada. A Liza se le desencajaron los ojos, se le encendieron las mejillas y le temblaron los labios.


  —De acuerdo —dijo. Pensó en la tibia camita de Míshutka. Sería muy cruel reemplazar esa tibia camita por el frío diván de un cuarto de hotel, así que se mostró conforme—. Pero iré a verlo.


  Bugrov inclinó la cabeza, salió de la habitación y bajó exultante las escaleras, cortando el aire con su valioso bastón.


  —¡A casa! —le dijo al cochero—. Mañana por la mañana, a las cinco, necesito un coche. Ven a buscarme. Si estoy dormido, me despiertas. Saldremos de la ciudad…


  II


  Era un precioso atardecer de agosto. El sol, orlado por un fondo de oro, ligeramente velado de púrpura, brillaba en el horizonte occidental, listo para ocultarse tras las lejanas colinas. En los jardines ya habían desaparecido las sombras y penumbras, el aire se había vuelto gris, pero en las cimas de los árboles relucía aún un resplandor dorado. La temperatura era agradable. Había llovido recientemente y el aire, ya de por sí fresco, transparente, aromático, refrescaba aún más.


  No estoy describiendo el mes de agosto de la capital: brumoso, lloroso, oscuro, con sus crepúsculos fríos, extremadamente húmedos. ¡Dios me libre! No estoy describiendo nuestro crudo agosto norteño. Le ruego al lector que se desplace a una de las riberas de Crimea, cerca de Teodosia[4], al lugar preciso donde se hallaba la dacha de uno de mis personajes. Era una dacha muy bonita, limpia, rodeada de flores y setos bien podados. A su espalda, a un centenar de pasos, relucía un huerto por donde solían pasear los veraneantes. Grojolski pagaba un buen dinero por esa dacha: mil rublos al año, por lo visto. La dacha no los valía, pero era tan bonita… Alta, grácil, con paredes finas y balaustradas aún más finas, delicada, tierna, pintada de azul claro, toda adornada con cortinas, guardapuertas, colgaduras: recordaba a una señorita graciosa, delicada y un tanto melindrosa.


  Aquella tarde, en la terraza de esa dacha estaban sentados Grojolski y Liza. Grojolski leía Nuevos Tiempos[5] y tomaba leche en una jarrita verde. En la mesa, delante de él, había un sifón con agua de Seltz. Grojolski se creía enfermo, con catarro pulmonar, y, siguiendo los consejos del doctor Dmítriev, daba cuenta de ingentes cantidades de uvas, de leche y de agua de Seltz. Liza estaba sentada lejos de la mesa, en una mullida butaca. Con los codos sobre la balaustrada y con su rostro menudo apoyado en los puños, contemplaba la dacha de enfrente. El sol daba de lleno en las ventanas del edificio. Los brillantes cristales arrojaban en los ojos de Liza unos rayos cegadores. Más allá del cercado y de los escasos árboles que rodeaban la dacha se veía el mar con sus olas, su azul, su infinitud, sus blancos mástiles… ¡Era tan placentero! Grojolski leía la crónica del Desconocido[6] y cada diez líneas levantaba sus ojos azules y los dirigía hacia la espalda de Liza. El mismo amor de antes, apasionado, ardiente, brillaba en esos ojos. Era infinitamente feliz, a pesar del presunto catarro pulmonar. Liza notaba los ojos de su amante en su espalda, pensaba en el brillante porvenir de Míshutka y sentía tanta paz en su alma, tanta dicha… Para ella, lo más ameno no era el mar ni los cegadores destellos de los cristales de la dacha de enfrente, sino los carros cargados que, uno tras otro, pausadamente, iban llegando hasta ella.


  Los carros llegaban llenos de muebles y toda clase de enseres domésticos. Liza había visto abrir el portón enrejado de acceso y la gran puerta acristalada, y asistía al alboroto de los carreteros, con sus incesantes disputas, en torno a los muebles. Habían introducido por la puerta acristalada unas grandes butacas y un diván, tapizado en terciopelo de color carmesí, unas sillas destinadas a la sala, el cuarto de estar y el comedor, una amplia cama de matrimonio, una cama de niño… Después metieron un objeto grande, envuelto con esteras, pesado…


  «Un piano», pensó Liza, y el corazón le palpitó con fuerza.


  Llevaba ya tiempo sin escuchar las notas de un piano, ¡con lo que a ella le gustaba! En su dacha no había un solo instrumento musical. A Grojolski y a ella les gustaba la música, pero solo de espíritu, nada más.


  Después del piano, metieron un sinfín de cajas y fardos en los que se leía: «Precaución». En esos cajones venían los espejos y la vajilla.


  Una lujosa y reluciente calesa franqueó el portón; tiraban de ella dos caballos blancos que parecían dos cisnes.


  «¡Dios mío! ¡Cuánto lujo!», se dijo Liza, pensando en el viejo poni que, por cien rublos, había comprado Grojolski, a quien no le gustaban ni los paseos ni los caballos. Aquel poni, comparado con esos cisnes, le parecía ahora una chinche. Como a Grojolski le daban miedo las cabalgadas veloces, le había comprado a propósito a Liza un caballo malo.


  «¡Cuánto lujo!», pensaba y musitaba Liza, observando a los ruidosos carreteros.


  El sol se había ocultado detrás de las colinas, el aire empezaba a perder su nitidez y sequedad, pero aún seguían trayendo y arrastrando muebles. Llegó un momento en que estaba tan oscuro que Grojolski dejó de leer el periódico, pero Liza no se cansaba de admirar el espectáculo.


  —¿Y si encendemos la lámpara? —propuso Grojolski, temeroso de que le cayera una mosca en la leche y de que pudiera tragársela en la oscuridad—. ¡Liza! ¿Y si encendemos la lámpara? ¿O prefieres que sigamos a oscuras, ángel mío?


  Liza no contestó. Estaba más pendiente de un charabán que se situaba en ese momento enfrente del portón de la dacha vecina. ¡Qué preciosidad de caballo tiraba del vehículo! De una altura mediana, no muy grande, gracioso… En el charabán venía montado un caballero con sombrero de copa. Sentado en sus rodillas, agitando las manos, venía una criatura como de tres años, un niño al parecer. Agitaba las manos y gritaba entusiasmado…


  De pronto, Liza dio un chillido, se levantó e inclinó el tronco hacia delante.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Grojolski.


  —Nada… Solo que… Me había parecido…


  El hombre del sombrero de copa, alto y fornido, saltó del charabán, cogió al chiquillo en brazos y echó a correr animosamente hacia la puerta acristalada.


  La puerta se abrió ruidosamente, y el hombre desapareció en la oscuridad de las estancias.


  Dos lacayos se acercaron rápidamente al caballo que tiraba del charabán y lo introdujeron por el portón, con muchos miramientos. Enseguida en la dacha de enfrente prendieron las luces y se oyó el golpeteo de los platos, los cuchillos y los tenedores. El hombre del sombrero de copa se sentó a cenar y, a juzgar por lo que duró el tintineo de la vajilla, la cena fue larga. Liza tenía la sensación de que olía a shchi[7] con gallina y a pato asado. Después de la cena se oyeron en la dacha las notas confusas del piano. Muy probablemente, el hombre del sombrero de copa, queriendo distraer al niño como fuera, le habría dado permiso para pulsar las teclas.


  Grojolski se acercó a Liza y la cogió por la cintura.


  —¡Qué tiempo más maravilloso! —dijo—. ¡Qué aire! ¿No lo notas? Yo, Liza, soy muy feliz… demasiado incluso. Mi felicidad es tan inmensa que tengo miedo de que se desmorone. Por lo general, son los objetos grandes los que se desploman. Y ¿sabes una cosa, Liza? A pesar de tanta dicha, yo no acabo de estar del todo… tranquilo… Me atormenta un pensamiento obsesivo. Me atormenta de una forma atroz. No me deja descansar ni de día ni de noche.


  —¿Qué pensamiento?


  —¿Qué pensamiento? Un pensamiento horrible, alma mía. Me atormenta pensar en… tu marido. Hasta ahora no te había dicho nada, temiendo alterar tu paz interior. Pero ya no soy capaz de seguir callado. ¿Dónde está? ¿Qué es de él? ¿Qué ha hecho con su dinero? ¡Es horrible! Todas las noches me imagino su cara: demacrada, torturada, suplicante… ¡Date cuenta, ángel mío! ¡Si es que nosotros le arrebatamos la alegría! ¡Se la destruimos, se la pulverizamos! Hemos edificado nuestra felicidad sobre las ruinas de la suya. ¿Acaso el dinero, que él aceptó en un gesto magnánimo, puede sustituirte? Porque me imagino que te querría mucho…


  —¡Sí, mucho!


  —¡Ya lo ves! O se ha dado a la bebida o… ¡Me da miedo! ¡Ay, no sabes cuánto! ¿No convendría escribirle? Haría falta consolarle. Una buena palabra, ya sabes…


  Grojolski suspiró hondo, sacudió la cabeza y, agotado por sus profundas reflexiones, se desplomó en su asiento. Con la cabeza apoyada en los puños, se puso a meditar. A juzgar por la expresión de su rostro, sus pensamientos le hacían sufrir…


  —Me voy a dormir —dijo Liza—. Ya es hora…


  Liza se retiró a su cuarto, se desvistió y se puso a flotar entre las sábanas. Solía acostarse a las diez de la noche y levantarse a las diez de la mañana. Le gustaba vivir como una sibarita.


  Morfeo no tardó en acogerla en sus brazos. Toda la noche tuvo unos sueños fascinantes. Sus sueños fueron verdaderas novelas, relatos, cuentos árabes… El protagonista de todos esos sueños fue… el caballero del sombrero de copa, que la había hecho chillar esa misma tarde.


  El caballero del sombrero de copa se la quitaba a Grojolski, cantaba, pegaba a Grojolski y también a ella, le daba unos azotes al niño pequeño al pie de su ventana, le declaraba su amor, la conducía a rastras hasta el charabán… ¡Ah, los sueños! En una sola noche, con los ojos cerrados y acostados, a veces es posible vivir más de una década de años dichosos… En el curso de aquella noche Liza vivió muchas cosas, y muy felices, a pesar incluso de la paliza…


  Se despertó antes de las ocho, se echó un vestido por encima, se atusó a toda prisa el pelo y, sin enfundarse siquiera sus afiladas chinelas tártaras, corrió precipitadamente a la terraza. Protegiéndose con una mano los ojos del sol y sujetándose como podía el vestido con la otra, se fijó en la dacha de enfrente… Su rostro se iluminó.


  Ya no cabía ninguna duda. Era él.


  Bajo la terraza de la dacha vecina, delante de la puerta acristalada, había una mesa. Sobre la mesa brillaba, resplandecía y relumbraba el servicio de té, empezando por un pequeño samovar de plata. Sentado a aquella mesa estaba Iván Petróvich. Tenía en las manos un platillo de plata y tomaba té. Lo tomaba con avidez. Esto último se podía apreciar por el chasqueo que llegaba hasta oídos de Liza. Llevaba puesto un batín marrón con flores negras. Las recias manos le colgaban hasta el suelo. Era la primera vez que Liza veía a su marido en batín, y para colmo en uno tan lujoso. En una de sus rodillas estaba Míshutka, que le estorbaba y apenas le dejaba tomar el té. Daba saltitos e intentaba agarrarle el brillante labio a su papá. Éste, después de tres o cuatro tragos, se inclinó hacia su hijo y le besó en la coronilla. Cerca de una de las patas de la mesa, con la cola levantada, se restregaba un gato gris que expresaba con sus maullidos lastimeros sus ganas de comer.


  Liza se ocultó detrás de la balaustrada y clavó los ojos en los miembros de su antigua familia. La alegría iluminaba su rostro…


  —¡Michel! —susurró—. ¡Misha! ¡Estás aquí, Misha! ¡Tesoro! ¡Hay que ver cómo quiere a Vania! ¡Señor!


  Y Liza se desternilló de risa cuando Míshutka se puso a remover el té de su padre con la cucharilla.


  —¡Y lo que quiere Vania a Michel! ¡Queridos míos!


  Y a Liza, de pura felicidad, se le desbocó el corazón y le empezó a dar vueltas la cabeza. Se dejó caer en un sillón y desde allí se dedicó a espiar.


  «¿Cómo habrán venido a parar aquí? —se preguntaba, mandando a Míshutka besos por el aire—. ¿Quién les habrá recomendado este sitio? ¡Señor! ¿Será posible que todas estas riquezas les pertenezcan? ¿Que aquellos dos caballos, que parecían dos cisnes, que entraron ayer por ese portón, sean propiedad de Iván Petróvich? ¡Ay!».


  Después de tomar el té, Iván Petróvich entró en la casa. Al cabo de diez minutos apareció en el porche y… Liza se quedó pasmada. Aquel jovencito al que hacía apenas siete años aún llamaban Vanka o Vániushka[8], que se mostraba siempre dispuesto, por una triste moneda, a jugarse el cuello o a poner la casa patas arriba, estaba ahora admirablemente vestido. Llevaba un sombrero de paja de ala ancha, unas primorosas botas de montar, todas relucientes, un chaleco de piqué… Un millar de soles, grandes y pequeños, se reflejaban en sus dijes. En la mano derecha sostenía con ostentación unos guantes y una fusta…


  ¡Cuánta arrogancia, cuánta distinción transmitió su voluminosa figura cuando, con un gracioso gesto con la mano, ordenó al criado que le acercara el caballo!


  Se sentó en el charabán con gravedad y mandó a los criados que flanqueaban el vehículo que le entregaran a Míshutka y le pasaran unas cañas de pescar. Tras acomodar al niño a su lado, rodeándolo con su brazo izquierdo, tomó las riendas y se pusieron en marcha.


  —¡Eaaa! —gritó Míshutka.


  Liza, sin darse cuenta de lo que hacía, agitó un pañuelo, a modo de despedida. Si se hubiera mirado en el espejo, habría visto su carita colorada, risueña y, a la vez, llorosa. Le daba rabia no estar al lado de Míshutka, viéndolo tan animado, y no poder, por una serie de razones, comérselo a besos en ese mismo instante.


  ¡Por una serie de razones! ¡Al diablo con los escrúpulos!


  —¡Grisha! ¡Grisha! —Liza entró corriendo en el dormitorio y empezó a despertar a Grojolski—. ¡Levanta! ¡Están aquí! ¡Cariño!


  —¿Quiénes están aquí? —preguntó Grojolski nada más despertarse.


  —Los nuestros… Vania y Misha… ¡Están aquí! En esa dacha de ahí enfrente… Resulta que me he asomado, y ahí estaban… Tomando el té… Y también Misha… Está hecho un ángel, ¡si lo hubieras visto! ¡Virgen santísima!


  —¿Quién? Pero tú de qué… ¿Quién dices que está aquí? ¿Dónde?


  —Vania y Misha. Estaba mirando la dacha de enfrente, y los he visto allí, tomando el té. Misha ya sabe tomar solo el té… ¿No te fijaste ayer en todo lo que trajeron? ¡Eran ellos!


  Grojolski se puso muy serio, se enjugó la frente y palideció.


  —¿Que ha venido? ¿Tu marido? —preguntó.


  —Pues sí…


  —¿A qué?


  —Probablemente vivirán aquí. No saben que estamos aquí. Si lo hubieran sabido, habrían mirado hacia nuestra dacha, pero estaban tomando el té y… no se han fijado en ningún momento…


  —¿Dónde está él ahora? ¡Y habla claro, por el amor de Dios! ¡Ay! Bueno, ¿dónde está?


  —Se ha marchado con Misha a pescar… En el charabán. ¿Viste ayer los caballos? Eran suyos. De Vania… Vania los monta. ¿Sabes una cosa, Grisha? Podríamos tener aquí a Misha con nosotros, como invitado. ¿Qué te parece? ¡Es un niño tan bueno! ¡Es una maravilla!


  Grojolski se quedó pensativo, y Liza no paraba de hablar.


  —Vaya un encuentro más imprevisto —dijo Grojolski tras una larga y, como de costumbre, penosa reflexión—. ¿Quién iba a esperar que fuéramos a encontrarnos aquí? Bueno… qué se le va a hacer… Así son las cosas. Así lo ha querido el destino. ¡Me imagino que se va a sentir muy incómodo cuando nos vea!


  —¿Podemos traernos a Misha?


  —Sí, claro… Pero no me gustaría ver a tu marido. No sé, ¿para qué iba a hablar con él? ¿De qué íbamos a hablar? Él se sentiría incómodo, y yo también. Es mejor que no coincidamos. Podemos entendernos, en caso de necesidad, a través de la servidumbre. No sabes cómo me duele la cabeza, Lízochka. Los brazos, las piernas… Estoy molido. ¿Tengo la cabeza caliente?


  Liza le puso la mano en la frente y detectó que la tenía caliente.


  —He tenido unas pesadillas espantosas toda la noche. No me voy a levantar en todo el día, me voy a acostar. Tendré que tomar quinina. Di que me sirvan aquí el té, cariño.


  Grojolski tomó quinina y se pasó todo el día en la cama. Bebió agua caliente, gimió, le cambiaron la ropa de cama, se quejó y acabó con la paciencia de todos cuantos le rodeaban. Se ponía insoportable siempre que se creía acatarrado. Liza se veía obligada a interrumpir cada dos por tres su atenta vigilancia en la terraza para acudir corriendo a su cuarto. Durante la comida no tuvo más remedio que aplicarle unos sinapismos. Imagina, lector, qué fastidioso le habría resultado todo esto a mi heroína de no haber tenido a su alcance la dacha de enfrente. Liza se pasó todo el día observando esa dacha y no cabía en sí de gozo.


  A las diez Iván Petróvich y Míshutka, de vuelta de pescar, desayunaron. A las dos almorzaron y a las cuatro salieron a dar un paseo en calesa. Los blancos caballos partieron raudos como centellas. A las ocho tuvieron invitados, unos hombres. Estuvieron hasta medianoche en la terraza, jugando a las cartas en dos mesas. Uno de aquellos hombres tocó el piano divinamente. Los invitados jugaron, bebieron, comieron, rieron a carcajadas. Iván Petróvich, riendo como un condenado, les contó un chiste sobre las costumbres de los armenios; lo contó a grito pelado, así que lo oyeron en todas las dachas de los alrededores. ¡Se lo pasaron en grande! Y Míshutka estuvo con ellos hasta medianoche.


  «Misha está alegre, no llora —pensaba Liza—, lo cual quiere decir que no se acuerda de su madre. ¡Así que se ha olvidado de mí!».


  Y Liza sintió un terrible pesar en el alma. Se pasó llorando toda la noche. Se lamentaba de su escasa conciencia, sentía rabia, y angustia, y un vivo deseo de hablar con Míshutka, de besarlo… A la mañana siguiente se levantó con dolor de cabeza, con los ojos enrojecidos por el llanto. Esas lágrimas se las anotó Grojolski en su propia cuenta.


  —¡No llores, preciosa! —le dijo—. Hoy ya me encuentro mejor… Tengo una pequeña molestia en el pecho, pero no es nada.


  Mientras tomaban el té, en la dacha de enfrente estaban desayunando. Iván Petróvich miraba al plato y lo que veía era una jugosa tajada de ganso.


  —Estoy encantado —musitó Grojolski, mirando de reojo a Bugrov—. ¡Realmente encantado de que pueda vivir decentemente! Así al menos las buenas condiciones de vida le ayudarán a mitigar su dolor. ¡Ocúltate, Liza! Nos van a ver… Ahora mismo no me apetecería tener una charla con él… ¡Que Dios le guarde! ¿Para qué molestarle?


  Pero el almuerzo ya no fue tan tranquilo. Durante la comida se produjo esa «situación embarazosa» a la que tanto miedo le tenía Grojolski. Nada más servirse las perdices, el plato favorito de Grojolski, Liza de repente se quedó desconcertada, y él empezó a enjugarse el rostro con la servilleta. Habían visto a Bugrov en la terraza de la dacha de enfrente. Estaba de pie, con las manos apoyadas en la balaustrada, y los miraba fijamente, con los ojos a cuadros.


  —Entra, Liza… Entra… —susurró Grojolski—. ¡Ya te había dicho que teníamos que comer dentro! Hay que ver cómo eres…


  Bugrov miraba y miraba y de pronto soltó un grito. Grojolski se fijó en él y advirtió una profunda sorpresa en su rostro…


  —¿Es usted? —gritó Iván Petróvich—. ¿Usted? ¿Están aquí? ¿Qué tal?


  Grojolski arrastró los dedos de un hombro a otro. Quería hacer ver que estaba flojo del pecho y no le era posible gritar desde esa distancia. A Liza se le aceleró el corazón y se le nubló la vista. Bugrov abandonó a toda prisa su terraza, cruzó corriendo el camino y a los pocos segundos ya se encontraba al pie de la terraza donde Liza y Grojolski estaban comiendo. ¡Se les quitaron las ganas de tomar las perdices!


  —¿Qué tal? —dijo, ruborizándose y metiéndose las manazas en los bolsillos—. ¿Así que están aquí? ¿También ustedes?


  —Pues sí, aquí estamos.


  —¿Cómo es que están aquí?


  —¿Y usted?


  —¿Yo? ¡Menuda historia! ¡Toda una peripecia, amigo mío! Pero no se preocupen, ¡sigan comiendo! No sé si saben que he estado viviendo, desde que… en la provincia de Oriol… Tenía arrendada una pequeña hacienda. ¡Una hacienda estupenda! Pero ¡coman! Estuve allí viviendo hasta finales de mayo, sí, pero ahora lo he dejado… Es un sitio frío, la verdad, y el médico me recomendó viajar a Crimea…


  —No me diga que está usted enfermo —dijo Grojolski.


  —Pues sí… parece que está todo aquí dentro como… alterado…


  Iván Petróvich, al pronunciar las palabras «aquí dentro», se llevó la mano desde el cuello hasta la mitad de la tripa.


  —Así que ustedes también están aquí… Ya veo… Qué cosa más agradable. ¿Llevan aquí mucho tiempo?


  —Desde junio.


  —Muy bien. Y tú, Liza, ¿cómo estás? ¿Estás bien?


  —Sí, estoy bien —respondió Liza, y se sintió turbada.


  —¿Has echado de menos a Míshutka? ¿Eh? Pues está aquí conmigo… Ahora mismo os lo mando con Nikifor. ¡Qué agradable! Bueno, ¡adiós! Ahora tengo que salir. Ayer conocí al príncipe Ter-Gaimazov. ¡Un hombre encantador, a pesar de ser armenio! Hoy hay partido de croquet en su casa. Así que jugaremos al croquet… ¡Adiós! El caballo ya está preparado.


  Iván Petróvich titubeó, sacudió la cabeza y, diciendo adieu con la mano, regresó rápidamente a su casa.


  —¡Pobre desdichado! —dijo Grojolski, siguiéndole con la mirada, y suspiró profundamente.


  —¿Por qué desdichado? —preguntó Liza.


  —¡Verte y no tener derecho a llamarte «suya»!


  «¡Imbécil! —se atrevió a pensar Liza—. ¡Blandengue!».


  Esa tarde Liza pudo abrazar y besar a Míshutka, al que había llevado Nikifor. Al principio Míshutka se cogió una pataleta, pero cuando le ofrecieron mermelada de cornejo sonrió con agrado.


  Durante tres días Grojolski y Liza no vieron a Bugrov. Se pasaba el día por ahí y solo de noche regresaba a casa. Al cuarto día volvió a presentarse en casa de sus vecinos a la hora de comer… Llegó, les dio a los dos la mano y se sentó a la mesa. Traía el semblante serio…


  —Tengo un asunto que tratar con ustedes —dijo—. ¡Lea! —Y le dio una carta a Grojolski—. ¡Léala! ¡Léala en voz alta!


  Grojolski leyó en voz alta lo siguiente:


  —«¡Mi muy querido y añorado Ioann[9], hijo mío del alma! He recibido tu carta, henchida de respeto y amor, en la que invitas a este anciano padre tuyo a la benigna y salutífera Crimea, a fin de que respire sus aires purísimos y pueda visitar unas tierras ignotas. Por la presente respondo a tu misiva y te hago saber que, una vez recibida la oportuna licencia, me dispongo a hacerte compañía, si bien será por una breve temporada. Mi compañero, el padre Guerásim, es un hombre débil y enfermo y no puede estar solo largo tiempo. Yo aprecio en lo que vale que no te olvides de tus progenitores, de tu padre y de tu madre… A tu padre lo haces muy feliz con tu cariño, y a tu madre la tienes presente en tus oraciones; y así es como debe ser. Ve a recibirme a Teodosia. ¿Qué clase de ciudad es Teodosia? ¿Cómo es? Será muy grato visitarla. Tu madrina, la mujer que te tomó en la pila bautismal, se llamaba Teodosia. Me escribes que Dios te ha permitido ganar doscientos mil rublos. Eso me resulta muy grato. Pero, en cambio, no me parece bien que tú, habiendo servido hasta alcanzar un rango estimable, hayas renunciado al servicio al Estado. Servir es apropiado incluso para la gente acaudalada. Recibe mi bendición, ahora y siempre. Te saludan respetuosamente Andrónov Iliá y Seriozhka. Podrías enviarles diez rublos a cada uno. ¡Están en la miseria! Tu amante padre, el sacerdote Piotr Bugrov».


  Grojolski leyó en voz alta la carta y tanto él como Liza le dirigieron a Bugrov una mirada inquisitiva.


  —Pues miren lo que ocurre —empezó, balbuceante, Iván Petróvich—. Yo, Liza, te pediría que, mientras él esté aquí, no te dejes ver, que te ocultes a su vista. Yo le había escrito diciéndole que estabas enferma y habías viajado al Cáucaso para tratarte. Si te ve, entonces… ya sabes… Sería embarazoso… Hum…


  —De acuerdo —dijo Liza.


  «Puede ser —pensó Grojolski—. Ya que él se sacrifica, ¿por qué no podemos sacrificarnos nosotros?».


  —Por favor… Si no, como te vea, va a pasar algo… Es tremendamente riguroso. Enseguida pone el grito en el cielo. Tú, Liza, no salgas de tu cuarto, eso es lo único que te pido. No va a estar aquí mucho tiempo. No te preocupes…


  El padre Piotr no se hizo esperar demasiado. Una hermosa mañana llegó corriendo Iván Petróvich y, en tono enigmático, cuchicheó:


  —¡Ha llegado! ¡Ahora está durmiendo! Ya saben… ¡se lo ruego!


  Y Liza se encerró entre aquellas cuatro paredes. No se permitía a sí misma salir al patio o a la terraza. Solo podía ver el cielo a través de las cortinas. Para su desgracia, el progenitor de Iván Petróvich estaba todo el rato al aire libre e incluso dormía en la terraza. Habitualmente el padre Piotr, un pope menudo, vestido con una sotana marrón y tocado con un sombrero de copa con el ala levantada, paseaba despacio alrededor de la dacha y observaba con curiosidad, a través de sus gafas de anciano, aquellas «tierras ignotas». Le acompañaba Iván Petróvich con la Cruz de San Estanislao prendida del ojal. Por lo general no llevaba puesta la condecoración, pero ante la parentela a Iván Petróvich le gustaba presumir. En presencia de sus deudos siempre lucía la Cruz de San Estanislao.


  Liza estaba muerta de aburrimiento. Grojolski también lo pasaba mal. Se veía obligado a pasear solo, sin su pareja. A punto estuvo de echarse a llorar, pero… había que someterse al destino. Además, cada mañana se acercaba corriendo Bugrov y, bisbiseando, les transmitía el parte sanitario del menudo padre Piotr, algo que nadie echaba de menos. Los tenía aburridos con sus partes.


  —¡Esta noche ha dormido bien! —informaba—. Ayer se enfadó porque no teníamos pepinos en salmuera. Le ha cogido mucho cariño a Míshutka. Siempre está acariciándole la cabeza…


  Por fin, al cabo de un par de semanas, el menudo padre Piotr dio su último paseo alrededor de las dachas y, para gran alegría de Grojolski, se marchó. Había paseado hasta hartarse y se marchó satisfecho. Grojolski y Liza retomaron su vida anterior. Grojolski volvió a bendecir su destino. Pero su dicha no duró mucho. Se produjo una nueva desgracia, peor aún que el padre Piotr.


  Iván Petróvich adoptó la costumbre de visitarlos a diario. Iván Petróvich, para ser sinceros, era una bellísima persona, pero era un hombre muy pesado. Llegaba a la hora de comer, se sumaba a ellos y se quedaba largo rato haciéndoles compañía. Y eso era lo de menos. Encima había que servirle vodka con las comidas, a pesar de que Grojolski no soportaba esa bebida. Se bebía unas cinco copas y no paraba de hablar en toda la comida. Pero aún había más… Y es que se quedaba con ellos hasta las dos de la madrugada y no les dejaba dormir. Y, para colmo, se permitía hablar de temas de los que debería callar. A eso de las dos, harto ya de vodka y de champán, cogía de la mano a Míshutka y, llorando, le decía en presencia de Grojolski y de Liza:


  —¡Hijo mío! ¡Mijaíl! ¿Quién soy yo? ¿Quién? Yo soy un… ¡un canalla! ¡Vendí a tu madre! La vendí por treinta monedas de plata… ¡Que el Señor me castigue! ¡Mijaíl Ivánich! ¡Lechoncito mío! ¿Dónde está tu madre? ¡Se ha largado! ¡Ya no está! ¡Vendida como esclava! ¿Entonces? Soy un canalla… Está claro…


  Aquellas lágrimas y aquellas palabras a Grojolski le partían el alma. Miraba tímidamente a Liza, que estaba pálida, y se retorcía las manos.


  —¡Váyase a dormir, Iván Petróvich! —apenas se atrevía a decir.


  —Ya me voy… ¡Vámonos, Míshutka! ¡Que Dios nos perdone! Soy incapaz de pensar en dormir, sabiendo que mi mujer es una esclava. Pero la culpa no es de Grojolski. Mía era la mercancía, suyo el dinero. La voluntad es para los libres, el paraíso para los salvados…


  De día, la presencia de Iván Petróvich se le hacía igualmente insoportable a Grojolski. Para gran horror de éste, no dejaba a Liza ni a sol ni a sombra. Iba con ella a pescar, le contaba chistes, paseaban juntos. Una vez, incluso, aprovechando un catarro de Grojolski, se la llevó en su calesa, a saber adónde, hasta bien entrada la noche.


  «¡Es indignante! ¡Inhumano!», pensaba Grojolski, mordiéndose los labios.


  A Grojolski le gustaba besar a Liza continuamente. Sin esos dulcísimos besos no podía vivir, y en presencia de Iván Petróvich resultaba muy embarazoso besarse. ¡Qué tormento! El pobrecillo se sentía solo. Pero el destino no tardó en apiadarse de él. De buenas a primeras, Iván Petróvich desapareció una semana entera. Se presentaron unos conocidos y se lo llevaron consigo. También se llevaron a Misha.


  Una hermosa mañana, después de su paseo, Grojolski regresaba a su dacha alegre y radiante.


  —Ha vuelto —le dijo a Liza, frotándose las manos—. Estoy encantado de que haya vuelto… ¡Ja, ja, ja!


  —¿De qué te ríes?


  —Ha venido con unas mujeres…


  —¿Qué clase de mujeres?


  —No sé… Pero está muy bien que haya invitado a unas mujeres… Es algo estupendo… Es tan joven aún, tan fresco… ¡Ven aquí un momento! Fíjate…


  Grojolski salió con Liza a la terraza y le señaló la dacha de enfrente. Los dos se desternillaron de la risa. Era muy divertido. En la terraza de enfrente estaba Iván Petróvich, sonriente. Debajo, al pie de la terraza, había dos señoras morenas con Míshutka. Las señoras estaban comentando algo en francés, en voz alta, y se reían a carcajadas.


  —Unas francesas —advirtió Grojolski—. Esa que está más cerca es bastante guapa. Caballería ligera, pero es lo de menos… También entre ellas hay buenas mujeres. Aunque es verdad que son un tanto… descaradas.


  Fue divertido ver a Iván Petróvich inclinarse al borde de la terraza, extender sus largos brazos hacia abajo, coger de los hombros a una de las francesas y, entre risotadas, tirar de ella hasta depositarla en la terraza.


  Tras subir a las dos señoras, cogió también a Míshutka. Las damas bajaron corriendo de la terraza y él volvió a levantarlas…


  —¡Vaya unos músculos robustos! —farfulló Grojolski, que estaba contemplando la escena.


  Hasta seis veces se repitió la operación. Las señoras eran tan simpáticas que no mostraron la menor turbación cuando el viento sopló con fuerza mientras las estaban levantando y dispuso libremente de sus vestidos hinchados. Grojolski apartaba la vista avergonzado cada vez que las damas, al alcanzar el balcón, pasaban las piernas por encima de la balaustrada. ¡Liza, en cambio, no les quitaba ojo y se reía a carcajadas! ¿A ella qué más le daba? No eran hombres los que se estaban comportando de forma indecorosa, sino mujeres, así que ¿por qué iba a avergonzarse?


  Aquella tarde llegó corriendo Iván Petróvich y, turbado, les comunicó que ahora era un hombre hogareño…


  —No se vayan a creer que son unas cualquieras —dijo—. Naturalmente, son francesas, no paran de gritar, beben vino… ¡ya se sabe! ¡Cosas de la educación de los franceses! Qué se le va a hacer… A mí —añadió Iván Petróvich— me las ha cedido el príncipe… Prácticamente de balde. Dicho y hecho. Deberían ustedes conocer alguna vez al príncipe. ¡Es un hombre muy educado! No hace más que escribir y escribir… Y ¿saben cómo se llaman? Una es Fanny, la otra es Isabella… ¡Europa! Ja, ja, ja… ¡Occidente! ¡Adiós!


  Iván Petróvich dejó en paz a Grojolski y a Liza y se pegó a sus señoras. Todo el santo día se oían en su dacha voces, risas, ruido de platos… Hasta altas horas de la noche no se apagaban las luces. Grojolski podía descansar tranquilo. Por fin, después de aquel largo y penoso entreacto, volvía a sentirse feliz y relajado. Iván Petróvich con aquellas dos mujeres no saboreaba tanta dicha como él con una sola. Pero… ¡ay! El destino no tiene corazón. Juega con los Grojolski, las Liza, los Iván, los Míshutka, como si fueran peones. Grojolski volvió a perder la paz.


  Un día, al cabo de una semana y media, se levantó tarde, se asomó a la terraza y se encontró con un cuadro que le turbó, le escandalizó y le indignó profundamente. Al pie de la terraza de la dacha de enfrente vio a las francesas, y en medio de ellas estaba… Liza. Mientras charlaba con ellas, miraba de reojo hacia su propia dacha, como preguntándose: «¿No se habrá levantado ese tirano, ese déspota?». (Así fue como interpretó Grojolski aquellas miradas). Iván Petróvich, desde la terraza, remangado, subió a Isabella, luego a Fanny y luego… a Liza. Mientras subía a Liza, a Grojolski le dio la impresión de que la estrechaba contra su cuerpo. También Liza pasó una pierna por encima de la balaustrada. ¡Ay, estas mujeres! ¡Todas, de la primera a la última, son unas esfinges!


  Cuando Liza volvió a casa y entró de puntillas en el dormitorio, como si no pasara nada, se encontró a Grojolski pálido, con manchas sonrosadas en las mejillas, tumbado en una postura de completa postración, gimiendo.


  Al ver a Liza, se levantó de la cama de un salto y dio unos pasos por la habitación.


  —¿Cómo ha podido usted[10]? —chilló con voz de tenor—. ¿Cómo ha podido? ¡No sabe cuánto se lo agradezco! ¡Es algo escandaloso, señora mía! ¡Es algo inmoral, en definitiva! ¡Entiéndalo!


  Liza palideció y, naturalmente, se echó a llorar. Las mujeres, cuando sienten que tienen razón, discuten y lloran; en cambio, cuando saben que tienen la culpa, únicamente lloran.


  —¿Se entiende usted con esas pervertidas? Eso… eso… ¡eso supera cualquier indecencia! ¿Acaso no sabe quiénes son? ¡Son mujeres venales! Cocottes! ¿Y usted, una mujer decente, se ha arrastrado por los mismos lugares que ellas? En cuanto a ése… ¡ése! ¿Qué quiere? ¿Qué más quiere de mí? ¡No comprendo! ¡Le di la mitad de mis bienes, le di más! ¡Usted lo sabe bien! Le di lo que no tenía… Casi todo se lo di… Y él… He soportado que te tratara de «tú», algo a lo que no tiene ningún derecho, he soportado vuestros paseos, los besos después de la comida… Todo lo he soportado, pero esto ya no lo soporto. ¡O él o yo! ¡Si él no se marcha de aquí, me marcho yo! Ahora mismo voy a hablar con él. ¡En este preciso instante! ¿Quién es ese hombre, al fin y al cabo? ¡Valiente es él! Bueno… Tanto pensar en sí mismo no va a servirle de nada…


  Grojolski soltó aún muchos sarcasmos y muchas bravuconadas, pero ese «preciso instante» no acababa de llegar: se acobardó y se avergonzó. Fue a ver a Iván Petróvich a los tres días…


  Al entrar en su vivienda, se quedó boquiabierto. Se asombró del lujo y la riqueza que rodeaban a Bugrov. Las tapicerías de terciopelo, las sillas tremendamente caras… Daba miedo entrar allí. Grojolski había conocido a lo largo de su vida a mucha gente rica, pero ninguno de ellos vivía con un lujo tan frenético. Pero ¡cuánto desbarajuste se encontró al entrar en la sala con un temblor inexplicable! Encima del piano había platos con restos de pan, en una silla había un vaso, debajo de la mesa un cesto con unos trapos indecentes. Las ventanas estaban cubiertas de cáscaras de nuez… El propio Bugrov, cuando llegó Grojolski, tampoco estaba muy presentable. Paseaba por la sala, sonrosado, sin peinar, en déshabillé, y hablaba solo… Al parecer, estaba muy alterado. Sentado en un sofá, en esa misma sala, estaba Míshutka, que agitaba el aire con un grito penetrante.


  —¡Es terrible, Grigori Vasílich! —dijo Bugrov al ver a Grojolski—. Cuánto desorden, cuánto desorden… ¡Siéntese, se lo ruego! Disculpe que le reciba vestido como Adán y Eva. Eso es lo de menos… ¡Un trastorno terrible! ¡No comprendo cómo nadie puede vivir aquí! ¡No lo comprendo! El servicio no obedece, el clima es horrible, todo está caro… ¡Cállate! —gritó Bugrov, parándose de pronto delante de Míshutka—. ¡A callar! ¡Te están hablando! ¡Serás animal! ¿No te callarás?


  Y Bugrov le dio un tirón de orejas al niño.


  —¡Es escandaloso, Iván Petróvich! —dijo Grojolski con voz quejumbrosa—. ¿Cómo se puede pegar a un niño tan pequeño? Hay que ver cómo es usted, la verdad sea dicha…


  —Con tal de que no berree… ¡A callar! ¡O te zurro!


  —No llores, Misha, tesoro… Papá no te va a tocar más. ¡No le pegue usted, Iván Petróvich! Si no es más que un bebé… Bueno, bueno… ¿Quieres el caballito? Ya te traigo yo el caballito… Pero qué… cruel es usted… —Y Grojolski, tras una pausa, preguntó—: ¿Cómo están las señoras, Iván Petróvich?


  —Ni bien ni mal… Las he echado. Sin miramientos. Yo las habría tenido aquí más tiempo, pero resultaba incómodo: el crío está creciendo… Toma ejemplo de su padre… Si hubiera estado solo, entonces ya sería otra cosa. Aparte de eso, ¿qué sentido tenía que siguieran aquí? Uf… ¡Era una pura comedia! Yo les hablaba en ruso, y ellas a mí en francés. No entendían ni jota, eran muy duras de mollera.


  —Yo venía a tratar de un asunto, Iván Petróvich, a hablarle un momento… Hum… No es nada especial, únicamente… dos o tres palabras… En realidad, quería pedirle una cosa.


  —¿Qué cosa?


  —¿Sería posible, Iván Petróvich, que se marchara usted… de aquí? Nosotros estamos encantados con su presencia, nos resulta muy agradable, pero ya sabe, no es lo más conveniente… Es un tanto embarazoso… Hay cierta indefinición en las relaciones, una permanente incomodidad en el trato mutuo… Es preciso separarse. Y hasta imprescindible… Perdóneme, pero… usted, naturalmente, se hace cargo de que en estas situaciones la vida en común desemboca en… ciertas reflexiones… No exactamente reflexiones, pero sí surge una especie de sensación incómoda.


  —Sí… Así es. Yo mismo lo había pensado. Muy bien, me marcharé.


  —Vamos a estarle muy agradecidos. ¡Puede estar seguro, Iván Petróvich, de que guardaremos un magnífico recuerdo de usted! Una víctima, a la que…


  —Muy bien… Pero ¿dónde meto todas estas cosas? Escuche, ¿por qué no me compran estos muebles? ¿Qué le parece? No son caros… Ocho mil, pongamos… diez mil… El mobiliario, la calesa, el piano…


  —De acuerdo… Le doy diez mil…


  —¡Estupendo! Me voy mañana mismo… Me voy a Moscú. ¡Aquí no hay quien viva! ¡Está todo carísimo! ¡Horriblemente caro! Se gasta el dinero a espuertas. A cada paso, son mil rublos… Yo así no puedo… Tengo una familia… Bueno, gracias a Dios que me compra usted los muebles. Así tendré más dinero; de otro modo, me quedaba en la ruina…


  Grojolski se levantó, se despidió de Bugrov y, exultante de felicidad, se dirigió a su casa. Por la tarde le hizo llegar los diez mil rublos.


  A la mañana siguiente, muy temprano, Bugrov y Míshutka ya estaban en Teodosia.


  III


  Transcurrieron algunos meses. Llegó la primavera.


  Con la primavera llegaron también los días claros y radiantes, cuando la vida no es tan odiosa y aburrida y la tierra resulta más agradable. Una cálida brisa soplaba desde el mar y los campos. La tierra se cubría de tiernos pastos, en los árboles brotaban las hojas verdes. La naturaleza resucitaba y se exhibía con nuevos ropajes…


  Se diría que nuevas esperanzas y nuevos deseos tendrían que bullir en el hombre cuando en la naturaleza todo aparece renovado, joven, fresco… Pero al ser humano le cuesta mucho resucitar.


  Grojolski seguía viviendo en la misma dacha. Sus esperanzas y deseos, pequeños, sin pretensiones, seguían reduciéndose a Liza, a ella sola, a nada más. Como al principio, no apartaba los ojos de ella y se deleitaba con una sola idea: «¡Qué feliz soy!». El pobrecillo, en efecto, se sentía tremendamente feliz. Liza, igual que antes, se sentaba en la terraza y miraba aburrida y perpleja la dacha de enfrente y los árboles que la rodeaban, a través de los cuales podía verse el mar azul. Igual que antes, estaba callada casi todo el tiempo, lloraba a menudo y de vez en cuando le aplicaba sinapismos a Grojolski. Con todo, sí se le podía dar la enhorabuena por una novedad. En su interior crecía un gusano. El gusano de la añoranza. Sentía una gran añoranza, añoranza de su hijo, de su vida pasada, de su alegría. Su vida anterior no había sido especialmente alegre, pero en cualquier caso sí más alegre que la presente. Cuando vivía con su marido, de vez en cuando iba al teatro, a fiestas, a visitar a los amigos. ¿Y aquí, con Grojolski? Aquí todo era vacío, silencio… A su lado solo había un hombre, y aun éste, con sus achaques y sus continuos besos, tan empalagosos, parecía un viejo chocho, siempre lloriqueando de alegría. ¡Qué aburrimiento! Allí no tenía a Mijéi Sergueich, que solía bailar la mazurca con ella, ni a Spiridón Nikolaich, hijo del redactor de La Gaceta Provincial[11]. Spiridón Nikolaich cantaba y recitaba versos divinamente. Tampoco había una mesa con entremeses, ni había invitados, ni estaba allí con ella Gerásimovna, la niñera que la regañaba por comer tanta confitura. ¡Allí no había nadie! Allí se moría una de aburrimiento. Grojolski se regocijaba con su soledad, pero… hacía mal en regocijarse. Antes de lo previsto le tocó pagar por su egoísmo. A principios de mayo, cuando hasta el aire parecía amar y no cabía en sí de gozo, Grojolski lo perdió todo: la mujer amada y…


  Ese año Bugrov también viajó a Crimea. No alquiló la dacha de enfrente, sino que estuvo de gira con Míshutka por distintas ciudades. En ellas bebió, comió, durmió y jugó a las cartas. Había perdido por completo la afición a la pesca, a la caza y a las francesas, las cuales, dicho sea entre nosotros, le habían desvalijado lo suyo. Había adelgazado, ya no se mostraba radiante ni sonreía francamente, vestía ropas de lona. También visitó Iván Petróvich en alguna ocasión la dacha de Grojolski. Le llevaba a Liza confitura, bombones, frutas, en un intento de distraerla un poco. A Grojolski no le inquietaban esas visitas, sobre todo porque eran esporádicas, breves y, aparentemente, se hacían por el bien de Míshutka, a quien no había por qué privar del derecho a verse con su madre. Bugrov llegaba, sacaba sus regalos y, tras pronunciar unas pocas palabras, se marchaba. Y esas pocas palabras no las intercambiaba con Liza, sino con Grojolski. Con Liza callaba. Y Grojolski estaba tranquilo… Pero hay un dicho que no le habría venido mal recordar a Grojolski: «Más hace el lobo callando que el perro ladrando»… Es un dicho malicioso, pero a veces para la vida práctica resulta muy conveniente.


  En cierta ocasión, paseando por el jardín, Grojolski oyó el murmullo de dos voces. Una de las voces era de hombre, la otra de mujer. La primera era la de Bugrov, la segunda la de Liza. Grojolski escuchó con atención, se puso pálido como la muerte y se acercó en silencio a los que estaban conversando. Se escondió detrás de un lilo y se dedicó a observar y escuchar. Tenía los pies y las manos helados. Un sudor frío le cubrió la frente. Para no tambalearse y caer, tuvo que agarrarse con ambas manos a las ramas del lilo. ¡Todo había terminado!


  Bugrov tenía cogida a Liza de la cintura y le decía:


  —¡Amada mía! ¿Qué podemos hacer? Así lo ha querido Dios. Soy un miserable. Te vendí. Me dejé tentar por el monstruo de la riqueza, mil veces maldito… ¿Y de qué me ha servido esta riqueza? ¡Solo me ha traído inquietud y presunción! Ni paz, ni felicidad, ni dignidades… Te quedas ahí parado, como un zoquete, sin avanzar un paso… ¿Sabías? Andriushka Markuzin ya es jefe de despacho. ¡Andriushka, ese bobo! Y yo sin hacer nada… ¡Señor, Señor! Renuncié a ti y renuncié a la felicidad. ¡Seré miserable! ¡Canalla! ¿Tú crees que saldré bien parado en el Juicio Final?


  —¡Vámonos de aquí, Vania! —Liza se echó a llorar—. Me aburro… Me muero de pena.


  —No es posible… Acepté su dinero.


  —Pues ¡devuélveselo!


  —Se lo devolvería encantado, sí… ¡Alto ahí, no hay que correr tanto! Hay que resignarse, mátushka. Dios nos ha castigado. A mí por mi codicia, a ti por tu frivolidad. Así pues, nos tocará sufrir… En el otro mundo todo será más fácil.


  Y arrastrado por la ola de sentimientos religiosos Bugrov levantó los ojos al cielo.


  —Pero ¡yo aquí no puedo vivir! ¡Me aburro!


  —¿Qué se le va a hacer? ¿Es que yo no me aburro? ¿Acaso estoy alegre sin ti? ¡No puedo más, estoy consumido! ¡Y el pecho ha empezado a dolerme! Tú eres mi legítima esposa, carne de mi carne… Eres una conmigo… ¡Vive, aguanta! Y, en cuanto a mí… tengo que ir a hacer unas visitas… —E, inclinándose hacia Liza, Bugrov le susurró unas palabras, pero tan alto que se pudo oír a varios sazheny[12] de distancia—: Vendré también a verte por las noches, Lízanka. No te preocupes. Estoy en Teodosia, cerca de aquí. Voy a estar viviendo cerca de ti, hasta que acabe de gastármelo todo. ¡Y pronto me habré gastado hasta el último kópek! ¡Ayayay! ¿Qué vida es ésta? Un aburrimiento, siempre estoy enfermo… Me duele el pecho, me duele la tripa…


  Bugrov se calló. Era el turno de Liza. ¡Dios mío, qué mujer más cruel! Se puso a llorar, a quejarse, a enumerar todos los defectos de su amante, sus sufrimientos… Grojolski, escuchándola, se sintió un bandido, un ladrón, un rompecorazones…


  —¡Me ha hecho la vida imposible! —concluyó Liza.


  Tras despedirse de ella con un beso, Bugrov al salir del jardín se topó con Grojolski, que le estaba esperando junto al portillo.


  —¡Iván Petróvich! —dijo Grojolski con voz de agonizante—. Lo he visto y lo he oído todo… No ha sido nada honroso por su parte, pero tampoco le culpo. También usted la ama. Pero ¡entienda que es mía! ¡Mía! ¡Yo no puedo vivir sin ella! ¿Es que no lo entiende? Muy bien, pongamos que usted la ama, que sufre por ella, pero ¿acaso no le compensé yo, al menos en parte, por su sufrimiento? ¡Márchese, por el amor de Dios! ¡Por el amor de Dios! Márchese de aquí para siempre. ¡Se lo suplico! De otro modo, acabará usted conmigo…


  —No tengo adónde ir —declaró Bugrov sordamente.


  —Hum… Ya se lo ha gastado todo. Es usted un hombre apasionado. Muy bien… Puede ir usted a mi hacienda en la provincia de Chernígov… ¿Quiere? Le regalo esa hacienda. Es pequeña, pero es magnífica. Le doy mi palabra, es magnífica…


  A Bugrov se le iluminó la cara con una sonrisa. De pronto se sentía en el séptimo cielo.


  —Se la regalo… Hoy mismo escribo al administrador y le envío un poder para que redacte el título de compraventa. Dígale usted a todo el mundo que ha comprado la hacienda. ¡Márchese! ¡Se lo suplico!


  —De acuerdo… Me iré. Comprendo.


  —Podemos ir al notario. Ahora mismo —propuso Grojolski, más animado, y fue a ordenar que engancharan los caballos.


  Al día siguiente, por la tarde, estando Liza sentada en el banco donde solían celebrarse sus rendez-vous con Iván Petróvich, Grojolski se acercó a ella con mucha cautela. Se sentó a su lado y la tomó de la mano.


  —¿Estás aburrida, Lízochka? —dijo después de un breve silencio—. ¿Te aburres? ¿Por qué no nos vamos por ahí? ¿A santo de qué tenemos que quedarnos siempre en casa? Conviene moverse, divertirse, hacer amistades… ¿O no?


  —Yo no necesito nada —dijo Liza, pálida y desmejorada, mirando hacia el camino por el que solía venir Bugrov.


  Grojolski se quedó pensativo. Sabía a quién esperaba y a quién necesitaba.


  —Vámonos a casa, Liza —dijo—. Aquí hay mucha humedad…


  —Ve tú… Yo voy enseguida.


  Grojolski volvió a quedarse pensativo.


  —¿Le esperas a él? —preguntó y torció el gesto, como si le hubieran hundido en el corazón unas tenazas al rojo vivo.


  —Sí… Quería darle unos calcetines para Misha.


  —No va a venir.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Se ha marchado.


  Liza puso cara de asombro.


  —Se ha marchado. Se ha ido a la provincia de Chernígov. Le he regalado mi hacienda.


  Liza palideció de un modo espantoso y, para no derrumbarse, tuvo que agarrarse de los hombros de Grojolski.


  —Le he acompañado al barco. A las tres.


  Liza, de repente, se llevó las manos a la cabeza, intentó moverse y, tras desplomarse en el banco, empezó a temblar de la cabeza a los pies.


  —¡Vania! —empezó a vociferar—. ¡Vania! ¡Yo también quiero irme, Vania! ¡Cariño!


  Sufrió un ataque de histeria.


  Desde aquella tarde hasta el mes de julio, en el jardín por donde paseaban los veraneantes podían verse dos sombras. Las sombras caminaban de la mañana a la noche, llenando de tristeza a los veraneantes. Por detrás de la sombra de Liza se movía la sombra de Grojolski. Si hablo de sombras es porque ambos habían perdido su aspecto anterior.


  Estaban flacos, pálidos, encorvados, y parecían sombras, más que personas vivas. Estaban consumidos, como la pulga de aquel viejo chiste sobre un judío que vendía unos polvos contra las pulgas.


  A principios de julio Liza abandonó a Grojolski, dejándole una nota en la que decía que iba a reunirse con su «hijo» por un tiempo… ¡Por un tiempo! Se marchó de noche, cuando Grojolski estaba dormido.


  Después de leer su carta, Grojolski se pasó una semana entera deambulando alrededor de la dacha como un enajenado, sin comer ni dormir. En agosto sufrió unas fiebres reincidentes, y en septiembre se marchó al extranjero. Allí se dio a la bebida. Creía que hallaría consuelo en el vino y la depravación. Dilapidó todos sus bienes, pero el pobrecillo fue incapaz de apartar de su cabeza la imagen de la mujer amada con su carita felina. La gente no muere de felicidad, tampoco muere de tristeza. Grojolski encaneció, pero no se murió. A día de hoy, aún sigue vivo. De vuelta del extranjero, quiso ir a ver a Liza «con el rabillo del ojo». Bugrov lo recibió con los brazos abiertos y lo invitó a quedarse en su casa por un tiempo indefinido. Aún sigue viviendo en casa de Bugrov…


  Este mismo año tuve ocasión de visitar Grojolevka, la hacienda de Bugrov. Cuando llegué, los señores estaban cenando. Iván Petróvich se alegró enormemente de verme y empezó a agasajarme. Había engordado y tendía a la obesidad. Como en otros tiempos, tenía la cara rolliza, lustrosa y sonrosada. Conservaba el cabello. Liza también había engordado. La gordura no le sentaba bien. Su carita empezaba a perder su aire gatuno y —¡ay!— recordaba más bien a la de una foca. Le rebosaban las mejillas hacia arriba, hacia delante y hacia los lados. Los Bugrov vivían por todo lo alto. No les faltaba de nada. En su casa abundaba la servidumbre y los alimentos…


  Cuando acabamos de cenar, nos entretuvimos con la sobremesa. Yo no me acordaba de que Liza no toca y le pedí que nos interpretara alguna pieza al piano.


  —¡Ella no toca! —dijo Bugrov—. No está aquí para eso… ¡Eh! ¿Quién anda ahí? ¡Iván! ¡Dile a Grigori Vasílich que venga! ¿Qué es lo que está haciendo? —Y, dirigiéndose a mí, Bugrov añadió—: Ahora viene el músico… Toca la guitarra. El piano lo tenemos por Míshutka, le dan clases…


  Al cabo de unos cinco minutos entró Grojolski en la sala; venía adormilado, despeinado, sin afeitar… Entró, me saludó con una reverencia y se sentó algo retirado.


  —Bueno, ¿cómo es que nos acostamos tan temprano? —le preguntó Bugrov—. ¡Cómo eres, hermano! Siempre durmiendo, siempre durmiendo… ¡Dormilón! Venga, tócanos algo alegre.


  Grojolski afinó la guitarra, tañó las cuerdas y rompió a cantar:


  Ayer esperaba a su amigo…


  Yo escuchaba la canción, observaba la oronda fisonomía de Bugrov y pensaba: «¡Tiene una cara repelente!». Me entraron ganas de llorar. Al acabar la canción, Grojolski hizo una reverencia y se fue.


  —¿Qué puedo hacer con él? —dijo Bugrov, dirigiéndose a mí, tras la salida de Grojolski—. ¡Menuda me ha caído encima! De día está todo el rato pensando y pensando… y de noche gimiendo. Incluso dormido no hace más que gemir y quejarse. Es una enfermedad… No sé qué hacer con él, ¡no alcanzo a comprenderlo! No nos deja dormir. Me temo que me voy a volver loco. La gente cree que no es bueno para él vivir en mi casa… pero ¿por qué no? Come con nosotros, bebe con nosotros… Dinero es lo único que no le damos. Si le diéramos dinero, se lo gastaría en bebida o lo derrocharía. ¡Solo me faltaría esto! ¡Señor, apiádate de mí!


  Me quedé a pasar la noche. A la mañana siguiente, cuando me desperté, en la habitación vecina Bugrov estaba leyéndole a alguien la cartilla:


  —¡Dale a un tonto una cuerda y se ahorcará con ella! ¿A quién se le ocurre pintar los remos con pintura verde? ¡A ver, piensa un poco! ¡Reflexiona! ¿Por qué no respondes?


  —Yo… yo… me he equivocado… —se justificaba una voz ronca de tenor…


  Era la voz de Grojolski.


  Fue él quien me acompañó a la estación…


  —Es un déspota, un tirano —fue murmurando todo el camino—. Es un hombre generoso, pero ¡es un tirano! No se le ha desarrollado el corazón, tampoco el cerebro… ¡Me tortura! Si no fuera por esa mujer tan noble, yo ya me habría marchado hace tiempo… Me da pena dejarla. Estando los dos juntos, la situación se sobrelleva mejor. —Grojolski suspiró y prosiguió—: Está embarazada. ¿Se ha dado usted cuenta? De hecho, es hijo mío. Sí señor, mío. No tardó en darse cuenta de que había cometido un error y ha vuelto a mis brazos. A él no lo soporta.


  —¡Es usted incorregible! —le dije a Grojolski, sin poder reprimirme.


  —Sí, soy débil de carácter. Eso es verdad. He nacido así. ¿Conoce usted mi origen? Mi difunto padre traía por la calle de la amargura a un pobre empleado. ¡Lo maltrataba de un modo terrible! ¡Le hacía la vida imposible! En fin… Pero mi difunta madre tenía un gran corazón, venía de una familia modesta, de clase media. Por pura compasión, le tomó cariño a ese empleado. Y claro… Así que yo desciendo… del maltratado. ¿Cómo iba yo a tener carácter? ¿De dónde iba a sacarlo? Bueno, ya es la segunda llamada… ¡Adiós! ¡Vuelva otra vez a visitarnos, pero no le vaya a comentar a Iván Petróvich lo que le he contado!


  Le di la mano a Grojolski y subí de un salto al tren. Él inclinó la cabeza en dirección a mi vagón y se acercó a beber agua de una tina. Sin duda, estaba sediento.


  FLORES TARDÍAS


  (1882)


  Dedicado a N. I. Korobov[13]


  I


  La escena tuvo lugar una oscura tarde otoñal, justo después de la comida, en casa de los príncipes Priklonski.


  La anciana princesa y su hija Marusia estaban en la habitación del joven príncipe, retorciéndose los dedos e implorando. Imploraban como solo saben hacerlo las mujeres infelices y compungidas: invocando a Dios nuestro Señor, invocando el honor, las cenizas del padre.


  La princesa estaba enfrente del joven, llorando. Dando rienda suelta a las lágrimas y a las peroratas, interrumpiendo a cada paso a Marusia, no se cansaba de abrumar al príncipe con sus reproches, sus palabras ásperas y hasta injuriosas, con sus caricias, con sus ruegos… Mencionó mil veces al comerciante Fúrov, que les había protestado una letra de cambio, al difunto padre, cuyos huesos tenían que estar removiéndose en la tumba, y todas esas cosas. Mencionó incluso al doctor Toporkov.


  El doctor Toporkov siempre había traído por la calle de la amargura a los príncipes Priklonski. Su padre había sido siervo, ayuda de cámara del difunto príncipe Senka[14]. Nikifor, su tío materno, seguía siendo ayuda de cámara personal del príncipe Yegórushka. Y el propio doctor Toporkov, siendo apenas un chiquillo, se había llevado sus buenos pescozones por no dejar bien limpios los cuchillos, tenedores, botas y samovares de los príncipes. Y ahí estaba ahora —había que ver, ¡qué situación más ridícula!—, hecho todo un doctor, joven y brillante, viviendo como un señor en una casa descomunal, disponiendo de un coche de dos caballos, como si quisiese restregárselo por la cara a los Priklonski, que tenían que ir a pie y se veían obligados a regatear interminablemente cada vez que alquilaban un carruaje.


  —Todo el mundo le respeta —dijo la princesa llorando, sin enjugarse las lágrimas—, todo el mundo le aprecia: es rico, apuesto, todos le abren sus puertas… ¡Tu antiguo sirviente, el sobrino de Nikifor! ¡Vergüenza da decirlo! Y ¿por qué? Pues porque se porta como es debido, no está siempre de juerga, no anda en malas compañías… Trabaja de sol a sol… ¿Y tú? ¡Ay, Señor, Señor!


  La princesa Marusia, una joven de unos veinte años, de una belleza que recordaba a las protagonistas de las novelas inglesas, con sus preciosos rizos claros como el lino, con sus grandes ojos inteligentes del color del cielo meridional, exhortaba a su hermano Yegórushka con la misma energía.


  Hablaba a la vez que su madre y le besaba a su hermano los erizados bigotes, que olían a vino agrio, le acariciaba los hombros y las mejillas y se apretaba contra él como un perrillo asustado. Lo único que salía de su boca eran palabras tiernas. Era incapaz de decirle a su hermano nada mínimamente hiriente. ¡Le quería tanto! En su opinión, su depravado hermano, el príncipe Yegórushka, húsar retirado, era el depositario de la verdad más elevada y un ejemplo extraordinario de bondad. Estaba convencida, fanáticamente convencida, de que aquel alocado bebedor tenía un corazón que podría ser la envidia de todas las hadas de los cuentos. Veía en él a un fracasado, a un hombre incomprendido cuyas virtudes no eran debidamente reconocidas. Disculpaba, casi con arrebato, su desordenada inclinación a la bebida. ¡No faltaba más! Yegórushka la había convencido hacía tiempo de que, si bebía, era por culpa de su tristeza: ahogaba en vino y en vodka su pesar por un amor sin esperanza que le quemaba el alma, y hundiéndose en los brazos de mujeres licenciosas intentaba borrar de su cabeza de húsar la prodigiosa imagen de aquélla. Y ¿qué mujer, en la situación de Marusia, podía dejar de ver en el amor una causa válida, capaz de disculpar cualquier cosa? ¿Qué mujer?


  —¡George! —decía Marusia, pegándose a él y besando su rostro demacrado, con la nariz colorada—. Ya sé que bebes para ahogar tus penas… Pero ¡olvídate ya de todo eso! ¿Es que todos los desdichados tienen que beber? ¡Tienes que aguantar, ser más fuerte, luchar! ¡Como los héroes! ¡Con la inteligencia que tú tienes, con esa alma noble, llena de afecto, puedes soportar los embates del destino! ¡Ay, todos los fracasados sois unos pusilánimes!


  Y Marusia —¡discúlpala, lector!— se acordó del Rudin[15] de Turguénev y se puso a hablarle de él a Yegórushka.


  El príncipe estaba tumbado en la cama, mirando al techo con sus ojillos rojos de conejo. Un ligero ruido resonaba en su cabeza, y en la zona del estómago tenía una agradable sensación de saciedad. Acababa de comer, se había bebido una botella de vino tinto y en esos momentos, fumándose un cigarro de tres kópeks, se sentía en la gloria. Sentimientos e ideas de muy diverso calibre pululaban por su mente nublada y su alma doliente. Sentía lástima de su llorosa madre y de su hermana, pero al mismo tiempo tenía unas ganas locas de echarlas de su cuarto: no le dejaban dormir tranquilo, descabezar un sueño… Le daba rabia que se atrevieran a leerle la cartilla, aunque también es cierto que unos ligeros remordimientos de conciencia (sin duda, aún más ligera) le hacían sufrir. Era un estúpido, pero no tanto como para no reconocer que la casa de los Priklonski, efectivamente, se estaba hundiendo y que, en buena medida, era por culpa suya…


  La princesa y su hija Marusia estuvieron un buen rato suplicándole. Ya habían encendido las luces en el salón, y llegó una visita, pero ellas seguían suplicándole. Por fin, Yegórushka se cansó de estar allí tumbado, sin poder dormir. Se desperezó con estrépito y dijo:


  —¡Muy bien, me corregiré!


  —¿Palabra de honor? ¿De caballero?


  —¡Que Dios me castigue!


  Su madre y su hermana le agarraron con fuerza y le obligaron una vez más a dar su palabra y prometer por su honor. Yegórushka repitió su promesa, comprometió su palabra y pidió que un rayo acabara con su vida en aquel mismo lugar si no renunciaba a su vida desordenada. La princesa le hizo besar un icono. Él besó la imagen y, además, se persignó tres veces. En una palabra, había hecho un verdadero juramento.


  —¡Confiamos en ti! —dijeron la princesa y Marusia, y se arrojaron en brazos de Yegórushka.


  Creían en él. ¿Cómo no iban a creer en aquella palabra tan sincera, en aquel juramento desesperado, en aquel beso estampado sobre la imagen, y todo eso a la vez? Además, allí donde hay amor hay también una fe ciega. De ese modo, las dos mujeres revivieron y, al igual que los judíos celebran la restauración de Jerusalén, se dirigieron a celebrar la restauración de Yegórushka. Tras despedir a la visita, se sentaron en un rincón y se pusieron a hablar en voz baja de cómo se iba a corregir su Yegórushka, de su nueva vida… Llegaron a la conclusión de que llegaría lejos: no tardaría en arreglar la situación y ellas no se verían obligadas a soportar la pobreza extrema, ese abominable Rubicón que deben cruzar todas las familias que se arruinan. Decidieron incluso que Yegórushka, inevitablemente, se casaría con una mujer rica y bella. Él era tan apuesto, tan listo, tan eminente, que difícilmente se encontraría a una mujer que tuviera la osadía de no quererlo. Para concluir, la princesa relató la biografía de sus antepasados, a quienes pronto empezaría a imitar Yegórushka. El abuelo Priklonski había sido embajador y hablaba todas las lenguas europeas, el padre había sido comandante de uno de los regimientos más importantes, y el hijo sería… sería… ¿qué podía ser?


  —¡Ya lo veréis, ya! —decidió la princesa—. ¡Ya lo veréis!


  Después de acostarse, todavía estuvieron comentando un buen rato el brillante futuro. Y, cuando al fin cerraron los ojos, tuvieron unos sueños maravillosos. Dormidas, sonreían felices: ¡así de dichosos eran sus sueños! Muy probablemente, con esos sueños el destino las compensaba por todos los horrores que iban a sufrir al día siguiente. El destino no siempre es tacaño: en ocasiones paga por adelantado.


  A eso de las tres de la madrugada, justo en el momento en que la princesa soñaba con su bébé, enfundado en un brillante uniforme de general, y Marusia aplaudía en sueños a su hermano, que estaba pronunciando un brillante discurso, una modesta calesa de punto llegaba a casa de los príncipes Priklonski. Venía en la calesa un camarero del Château de Fleurs que sostenía el noble cuerpo del príncipe Yegórushka, borracho como una cuba. Yegórushka se encontraba en un estado de total inconsciencia y colgaba de los brazos del «mozo» como un ganso recién degollado camino de la cocina. El cochero saltó del pescante y llamó a la puerta. Salieron Nikifor y el cocinero, pagaron al cochero y llevaron el cuerpo ebrio escaleras arriba. El viejo Nikifor, que ya estaba curado de espantos, con mano experta desvistió el cuerpo inmóvil, lo acostó en las profundidades del colchón de plumas y lo cubrió con la colcha. A la sirvienta no se le dijo ni palabra. Estaba acostumbrada desde hacía tiempo a ver a su señor como algo que había que trasladar, desvestir y tapar, de modo que ella tampoco se iba a asombrar ni asustar. Lo normal para ella era ver a Yegórushka borracho.


  A la mañana siguiente se llevaron un buen susto.


  Alrededor de las once, mientras la princesa y Marusia estaban tomando café, entró Nikifor en el comedor y comunicó a sus excelencias que algo malo le pasaba al príncipe Yegórushka.


  —¡Cualquiera diría que se está muriendo! —dijo Nikifor—. ¡Tengan la bondad de venir a ver!


  Las caras de la princesa y de Marusia se pusieron blancas como una pared. A la princesa se le cayó un trocito de bizcocho de la boca. Marusia volcó la taza y se llevó ambas manos al pecho, donde el corazón, sorprendido y alarmado, se le había desbocado de súbito.


  —Llegó a las tres de la madrugada, bebido, naturalmente —informó Nikifor con voz temblorosa—. Como de costumbre… El caso es que ahora, Dios sabrá por qué, no hace más que revolverse y gemir…


  La princesa y Marusia se cogieron la una a la otra y corrieron al dormitorio de Yegórushka.


  Éste, de un color verde pálido, desgreñado y demacrado, yacía bajo una pesada colcha de franela; respiraba con dificultad, tiritaba y se revolvía sin parar. Los lamentos le escapaban del pecho. De los bigotes le colgaba un pedacito de una cosa roja, aparentemente sangre. Si Marusia se hubiera inclinado hasta su rostro, habría podido ver una pequeña herida en el labio de arriba y habría notado que le faltaban dos piezas de la dentadura superior. Todo el cuerpo desprendía calor y olor a alcohol.


  La princesa y Marusia cayeron de hinojos y empezaron a sollozar.


  —¡Nosotras somos las culpables de su muerte! —dijo Marusia, llevándose las manos a la cabeza—. Ayer lo abrumamos con nuestros reproches y… ¡no lo ha podido resistir! ¡Es un alma tan tierna! ¡Nosotras tenemos la culpa, maman!


  Y, en la conciencia de su culpabilidad, las dos abrieron los ojos de par en par y, temblando de pies a cabeza, se abrazaron con fuerza. Igual que tiemblan y se abrazan aquellas personas que están viendo cómo en cualquier momento les va a caer encima el techo con estrépito, aplastándolas con su peso.


  El cocinero había tenido la idea de ir corriendo a buscar a un médico. Llegó el doctor, Iván Adólfovich, un hombre menudo que se reducía a una enorme calva, unos estúpidos ojillos porcinos y una panza redonda. Se alegraron de verle, tanto como si hubiera sido su propio padre. Olfateó el aire en la habitación de Yegórushka, le tomó el pulso, suspiró profundamente y frunció el ceño.


  —¡No se preocupe, excelencia! —le dijo a la princesa con voz implorante—. Nunca se sabe, pero, en mi opinión, excelencia, yo no veo que su hijo corra, por así decir, un grave peligro… ¡No es nada!


  Pero a Marusia le dijo algo completamente distinto:


  —Nunca se sabe, princesa, pero, en mi opinión… Cada uno tiene su opinión, princesa. Pero, en mi opinión, su excelencia… ¡uf!… está débil, schwach, como diría un alemán… Pero todo depende… depende, por así decir, de la crisis.


  —¿Es peligroso? —preguntó en voz baja Marusia.


  Iván Adólfovich frunció el entrecejo y se dispuso a explicar que cada uno tiene su opinión. Le dieron un billete de tres rublos. Dio las gracias, se mostró desconcertado, tosió y se esfumó.


  Tras recobrarse, la princesa y Marusia decidieron llamar a alguna eminencia. Las eminencias son caras, pero… ¿qué podían hacer? La vida de un ser querido es algo más preciado que el dinero. El cocinero fue corriendo a avisar a Toporkov. Como es natural, no lo encontró en casa. Tuvo que dejar una nota.


  Toporkov no se dio mucha prisa en atender la llamada. Estuvieron esperándolo, con el corazón en un puño, todo aquel día, toda la noche, la mañana siguiente… Pretendían incluso avisar a otro médico, y decidieron llamar ignorante a Toporkov en cuanto llegara, decírselo a la cara para que otra vez no se atreviera a hacerse esperar tanto tiempo. Los moradores de la casa de los príncipes Priklonski, a pesar de su dolor, estaban profundamente indignados. Por fin, a las dos de la tarde del día siguiente, una calesa se acercó al portón de entrada. Nikifor acudió al trote cochinero y a los pocos segundos, con suma circunspección, le quitaba de los hombros a su sobrino el abrigo de paño. Toporkov anunció su llegada con una tos y, sin saludar, se dirigió a la habitación del enfermo. Atravesó el salón, la salita de las visitas y el comedor, sin mirar a nadie, con gravedad, como un general; sus relucientes botas chirriaron por toda la casa. Su figura enorme infundía respeto. Tenía garbo y aplomo, era un hombre de mucho fuste, endiabladamente cabal, igual que si lo hubiesen tallado en marfil. Unas gafas doradas y un rostro serio e inmóvil hasta la exageración completaban su orgullosa prestancia. Era de ascendencia plebeya, pero lo único que tenía de plebeyo era una desarrollada musculatura. Todo en él era señorial, propio de un gentleman, más bien. Su cara sonrosada era atractiva, e incluso, si hemos de creer a sus pacientes, muy atractiva. Tenía el cuello blanco, como el de una mujer. El cabello suave como la seda, y hermoso, aunque lo llevaba corto, por desgracia. De haberse preocupado por su aspecto, Toporkov no llevaría el pelo tan corto, sino que dejaría que le cayera ondulado hasta el cuello de la camisa. Su cara era atractiva, sí, pero demasiado seca y demasiado seria para resultar agradable. Seca, seria e inmutable, lo único que expresaba era el profundo cansancio tras una prolongada jornada de duro trabajo.


  Marusia salió a recibir a Toporkov y, retorciéndose las manos en su presencia, empezó a suplicarle. Nunca le había suplicado nada a nadie.


  —¡Sálvele, doctor! —dijo, levantando hacia él sus grandes ojos—. ¡Se lo suplico! ¡Todas nuestras esperanzas están depositadas en usted!


  Toporkov esquivó a Marusia y se dirigió a la habitación de Yegórushka.


  —¡Esto hay que ventilarlo! —ordenó, según entraba en el cuarto del enfermo—. ¿Cómo es que no está abierta la ventilación? ¿Cómo quieren que respire?


  La princesa, Marusia y Nikifor se lanzaron hacia las ventanas y la estufa. En las ventanas, donde se habían instalado ya los bastidores dobles, no había respiraderos. La estufa no calentaba.


  —No hay ventilación —dijo tímidamente la princesa.


  —Qué raro… Hum… ¡Cualquiera trata a nadie en estas condiciones! ¡Yo no estoy dispuesto! —Y, levantando ligerísimamente la voz, Toporkov añadió—: ¡Trasládenlo a la sala! ¡Allí el ambiente no es tan sofocante! ¡Llamen a los criados!


  Nikifor se abalanzó sobre el lecho y se colocó en la cabecera. La princesa, poniéndose colorada porque en su casa toda la servidumbre estaba formada por Nikifor, el cocinero y una doncella medio ciega, agarró la cama. También Marusia la agarró, y se puso a tirar de ella con todas sus fuerzas. Un anciano decrépito y dos mujeres débiles levantaron la cama con un gemido y, sin creer en sus propias fuerzas, a trompicones y temiendo soltarla, la transportaron. A la princesa se le descosió el vestido en un hombro y se le desprendió algo del vientre, a Marusia se le pusieron los ojos verdes y sintió un dolor insoportable en los brazos: ¡cómo pesaba Yegórushka! Pero él, el doctor en medicina Toporkov, caminaba muy serio por detrás de la cama y arrugaba la frente enfadado porque le hacían perder el tiempo con semejantes bobadas. ¡Y no movía un dedo para ayudar a las damas! ¡Menudo animal!


  Colocaron la cama al lado del piano. Toporkov levantó la colcha y, mientras le hacía una serie de preguntas a la princesa, se puso a desnudar al inquieto Yegórushka. En un segundo le retiró el camisón.


  —¡Sea breve, se lo ruego! ¡Eso no viene al caso! —decía Toporkov al escuchar las palabras de la princesa—. ¡Aquí hay gente que está de más!


  Tras percutir con un martillito en el pecho de Yegórushka, puso al enfermo boca abajo y volvió a percutir; lo auscultó con un resoplido (los médicos siempre resoplan cuando están auscultando) y constató una calentura causada por la embriaguez, sin mayores complicaciones.


  —No estaría de más ponerle un camisón más abrigado —dijo con su tono monótono, marcando cada palabra.


  Tras impartir algunos otros consejos, escribió una receta y se dirigió rápidamente hacia la puerta. Al escribir la receta, preguntó, entre otras cosas, el apellido de Yegórushka.


  —Príncipe Priklonski —dijo la princesa.


  —¿Priklonski? —se aseguró Toporkov.


  «¡Muy pronto te has olvidado tú del apellido de tus antiguos… hacendados!», se dijo la princesa.


  No se atrevió a pensar en la palabra «señores»: ¡la figura del antiguo siervo era demasiado imponente!


  En el vestíbulo la princesa se acercó al doctor y, con el alma en vilo, le preguntó:


  —Doctor, ¿no corre peligro?


  —No creo.


  —En su opinión, ¿se pondrá bien?


  —Supongo —respondió él con frialdad y, con una leve inclinación de la cabeza, bajó las escaleras, en dirección a sus caballos, tan garbosos y graves como él.


  Tras su marcha, la princesa y Marusia, por primera vez después de las fatigas del último día, respiraron aliviadas. La fama de Toporkov les infundía esperanza.


  —¡Qué hombre tan atento, qué agradable! —dijo la princesa, bendiciendo en su alma a todos los médicos del mundo. ¡Las madres adoran la medicina y tienen fe en ella cuando sus hijos están enfermos!


  —¡Tooodo un señor! —comentó Nikifor, que llevaba ya tiempo sin ver aparecer por la casa señorial a nadie que no fueran los compañeros de parranda de Yegórushka. El anciano ni se imaginaba que aquel señor importante era ni más ni menos que Kolka, a quien tantas veces había sacado por los pies de debajo del carro del aguador, cubierto de barro, y le había dado unos azotes.


  La princesa le había ocultado que el doctor era su sobrino.


  Aquella misma noche, tras ponerse el sol, a Marusia, extenuada por el dolor y el cansancio, le entró de pronto una fuerte tiritona que la obligó a tumbarse en la cama. Después de la tiritona, le vino una fiebre alta y sintió un dolor en el costado. Se pasó toda la noche delirando y gimiendo:


  —¡Me muero, maman!


  Así que a Toporkov, que se presentó pasadas las nueve de la mañana, le tocó tratar no a un paciente, sino a dos: al príncipe Yegórushka y a Marusia. A ésta le diagnosticó una pulmonía.


  En casa de los príncipes Priklonski empezó a oler a muerte. Ésta, invisible pero terrible, se dejaba ver junto a las cabeceras de los dos lechos, amenazando a cada paso a la princesa madre con arrebatarle sus hijos. La princesa estaba fuera de sí, desesperada.


  —¡No lo sé! —le decía Toporkov—. No puedo saberlo, yo no soy un profeta. En unos días todo estará más claro.


  Pronunció estas palabras secamente, con frialdad, y con ellas acuchilló a la infeliz anciana. ¡Ni una palabra de esperanza! Para completar su desdicha, Toporkov no les recetaba casi nada a los enfermos, y se limitaba a percutir, a auscultar y a quejarse de que el aire no era puro o de que una compresa no la habían puesto en su sitio ni en el momento oportuno. Y la anciana consideraba que todas estas novedades, que estaban tan de moda, no eran más que tonterías que no conducían a nada. Día y noche vagaba sin cesar de una cama a otra, olvidada de todo en el mundo, haciendo promesas y rezando.


  Estaba convencida de que la calentura y la pulmonía eran las enfermedades más mortales y, cuando apareció sangre entre las flemas de Marusia, creyó que su hija padecía «tisis en grado terminal», y perdió el sentido.


  Puede el lector imaginarse cuál sería su júbilo cuando la joven princesa, en el séptimo día de su enfermedad, sonrió y dijo:


  —Me encuentro bien.


  También Yegórushka se recuperó al séptimo día. Rezándole como a un semidiós, riendo de alegría y llorando, la princesa salió a recibir a Toporkov y le dijo:


  —¡Doctor, estoy en deuda con usted por la salvación de mis hijos! ¡Le doy las gracias!


  —¿Cómo?


  —¡Le debo tanto! ¡Ha salvado usted a mis hijos!


  —Pero… ¡al séptimo día! Yo esperaba que fuera al quinto. Pero bueno, qué más da. Hay que darle estos polvos por la mañana y por la noche. Y hay que seguir con las compresas. Se puede cambiar esta colcha tan gruesa por otra más liviana. Y a su hijo debería darle alguna bebida amarga. Volveré a pasarme mañana por la tarde.


  Y la celebridad, inclinando la cabeza, se dirigió hacia las escaleras con su paso regular, de general.


  II


  Un día claro, transparente, ligeramente fresco, uno de esos días de otoño en los que uno se resigna de buena gana al frío, a la humedad, a los molestos chanclos. El aire es tan cristalino que puede verse el pico de una chova posada en lo alto de un campanario, y todo está impregnado del aroma del otoño. Sale uno a la calle y las mejillas se le cubren de un extenso y saludable rubor que recuerda a las buenas manzanas de Crimea. Las hojas amarillas, caídas hace tiempo, que esperan con paciencia las primeras nieves, sufriendo constantes pisotones, se doran al sol, despidiendo reflejos como si fueran monedas de oro. La naturaleza se adormece, dócil y silenciosa. No sopla el viento, no se oye un ruido. Inmóvil y muda, como si se hubiera quedado exhausta tras la primavera y el verano, remolonea bajo los rayos de sol, tibios y acariciantes, y cualquiera que contempla ese sosiego incipiente siente a su vez deseos de sosegarse…


  En uno de esos días Marusia y Yegórushka estaban sentados junto a la ventana, esperando por última vez a Toporkov. La luz, cálida, dulce, penetraba por las ventanas de los Priklonski, jugaba en las alfombras, en las sillas, en el piano. Todo estaba bañado en esa luz. Marusia y Yegórushka miraban a la calle y celebraban su restablecimiento. Los convalecientes, sobre todo si son jóvenes, son siempre muy dichosos. Sienten y comprenden lo que es la salud, algo que ni siente ni comprende un individuo sano. La salud es la libertad, y ¿quiénes, salvo los manumisos, disfrutan de la conciencia de la libertad? Marusia y Yegórushka se sentían manumisos a cada instante. ¡Qué bien se encontraban! Tenían ganas de respirar, de mirar por la ventana, de moverse: de vivir, en una palabra, y todos sus deseos se veían constantemente satisfechos. Fúrov, el comerciante que les había protestado una letra de cambio, los chismes, la conducta de Yegórushka, la pobreza: todo eso quedaba olvidado. Lo único que no se olvidaba eran las cosas agradables, que no entrañaban ninguna inquietud: el buen tiempo, los bailes próximos, la buena maman y… el doctor. Marusia se reía y no paraba de hablar. Su principal tema de conversación era el doctor, que estaba al llegar.


  —¡Es un hombre admirable, nada se le resiste! —decía—. ¡Su habilidad no tiene límites! Imagínate, George, qué gran hazaña: ¡luchar contra la naturaleza y dominarla!


  Y, según hablaba, después de cada frase grandilocuente, aunque pronunciada con franqueza, hacía con las manos y los ojos un enorme signo de admiración.


  Yegórushka escuchaba el exaltado discurso de su hermana, parpadeaba y hacía gestos de asentimiento. También él respetaba el rostro severo de Toporkov y estaba convencido de que solo a él le debía su recuperación. La maman estaba sentada a su lado y compartía, jubilosa y radiante, el entusiasmo de sus hijos. Le gustaba de Toporkov no solo su talento para curar, sino también la «buena disposición» que había alcanzado a leer en su faz.


  A las personas mayores, por alguna razón, les encanta esa «buena disposición».


  —La pena es que sea de… de tan baja cuna —dijo la princesa, mirando tímidamente a su hija—. Y que su oficio… no sea especialmente limpio. Siempre hurgando en toda clase de cosas… ¡Fu!


  Marusia se sonrojó y se sentó en otra butaca, algo más lejos de su madre. También Yegórushka se quedó sorprendido.


  No podía soportar la arrogancia señorial ni la presunción.


  ¡La pobreza, al menos, le había servido de lección! Más de una vez había sufrido en sus propias carnes la arrogancia de personas que eran más ricas que él.


  —En estos tiempos, Mutter —dijo, encogiéndose de hombros con desdén—, quien tiene la cabeza sobre los hombros y un bolsillo grande en los pantalones es de buena familia, y quien, donde tendría que tener la cabeza, tiene las posaderas, y en vez de bolsillo una pompa de jabón, ése… ése es un cero a la izquierda, ¡eso es lo que hay! —Al decir eso, Yegórushka se limitaba a repetir como un loro. Esas mismas palabras se las había oído dos meses antes a un seminarista con el que se había peleado en un salón de billar—. Con mucho gusto cambiaría mi título de príncipe por su cabeza y su bolsillo —añadió.


  Marusia levantó unos ojos llenos de gratitud a su hermano.


  —Yo le diría a usted tantas cosas, maman, pero no las iba a entender —dijo con un suspiro—. No hay forma de hacer que cambie de opinión… ¡Es una lástima!


  La princesa, viendo que su espíritu rutinario había quedado desenmascarado, se turbó y empezó a justificarse.


  —El caso es que en San Petersburgo conocí a un doctor, un barón… —dijo—. Sí, sí… Y también en el extranjero… Es verdad… La educación cuenta mucho. Bueno, sí…


  Antes de la una llegó Toporkov. Entró tal y como había entrado la primera vez: con aire muy serio, sin dignarse mirar a nadie.


  —No consumir bebidas alcohólicas y evitar, en la medida de lo posible, los excesos —se dirigió a Yegórushka, después de quitarse el sombrero—. Vigilar el hígado. Le ha crecido a usted bastante. Su crecimiento se debe atribuir, enteramente, al consumo de bebidas alcohólicas. Tomar las aguas prescritas.


  Y, volviéndose hacia Marusia, le dio también a ella algunos consejos finales.


  Marusia escuchó con atención, como si se tratara de un cuento interesante, sin apartar la mirada de los ojos del sabio.


  —¿Y bien? Confío en que me habrá entendido —le preguntó Toporkov.


  —Oh, sí. Merci.


  La visita duró cuatro minutos justos.


  Toporkov tosió, recogió su sombrero y saludó con la cabeza. Marusia y Yegórushka clavaron los ojos en su madre. Marusia incluso se puso colorada.


  La madre, tambaleándose como un pato y ruborizándose, se aproximó a Toporkov e introdujo torpemente su mano en el puño blanco del doctor.


  —¡Permita que le mostremos nuestra gratitud! —dijo.


  Yegórushka y Marusia agacharon la mirada. Toporkov se acercó el puño a las gafas y observó el paquete. Sin turbarse, sin bajar los ojos, se humedeció un dedo en la boca y, en voz muy baja, contó los billetes. Contó doce billetes de veinticinco rublos. ¡No en vano la víspera Nikifor había ido corriendo a no se sabe dónde con los brazaletes y los pendientes de la princesa! Una nubecilla luminosa recorrió la cara de Toporkov, algo semejante a la aureola con la que pintan a los santos; su boca esbozó una ligera sonrisa. Por lo visto, estaba muy satisfecho con la retribución. Tras contar el dinero y guardárselo en el bolsillo, volvió a saludar con la cabeza y se volvió hacia la puerta.


  La princesa, Marusia y Yegórushka clavaron sus ojos en la espalda del médico, y los tres sintieron a la vez cómo se les encogía el corazón. Un buen sentimiento había iluminado su mirada: aquel hombre se marchaba para no volver nunca más, y ellos ya se habían acostumbrado a sus pasos regulares, a su forma de marcar las palabras y a su cara seria. Una pequeña idea surgió en la cabeza de la madre. De pronto le habían entrado ganas de halagar a aquel hombre tan tieso.


  «Es huérfano el pobre —pensó—. Está solo».


  —Doctor —dijo con su suave voz de anciana.


  El doctor se volvió.


  —¿Sí?


  —¿Se tomaría usted una taza de café con nosotros? ¡Tenga la bondad!


  Toporkov frunció el ceño y se sacó despacio el reloj del bolsillo. Tras consultar el reloj y pensárselo un poco, dijo:


  —Yo tomaré té.


  —¡Siéntese, por favor! ¡Aquí mismo!


  Toporkov se quitó el sombrero y se sentó; se sentó muy rígido, como un maniquí al que le hubieran doblado las rodillas y le hubieran enderezado los hombros y el cuello. La princesa y Marusia empezaron a trajinar. Marusia tenía los ojos muy abiertos, con aire de preocupación, como si le hubieran encomendado una tarea imposible. Nikifor, ataviado con un gastado frac negro y unos guantes grises, empezó a correr por todas las habitaciones. En todos los rincones de la casa tintineó el servicio de té y rodaron al suelo con estrépito las cucharillas. A Yegórushka, por alguna razón, le pidieron que saliera un momento de la sala; le llamaron en voz baja, con mucho misterio.


  Toporkov se pasó unos diez minutos esperando a que le sirvieran el té, sin despegar la vista del pedal del piano, sin mover un solo miembro y sin emitir un solo sonido. Por fin se abrió la puerta que daba al vestíbulo. Apareció un radiante Nikifor, con una gran bandeja en las manos. En la bandeja, sujetos en portavasos de plata, había dos vasos: uno para el doctor, el otro para Yegórushka. Alrededor de los vasos, observando una estricta simetría, estaban las jarritas con la nata fresca y hervida, el azúcar con las pinzas, las rodajas de limón con unos tenedorcitos y los bizcochos.


  Detrás de Nikifor venía Yegórushka, con el rostro embotado por la fatuidad. Cerraban la procesión la princesa, con la frente bañada en sudor, y Marusia, con los ojos como platos.


  —¡Cuando gusten! —dijo la princesa, dirigiéndose a Toporkov.


  Yegórushka tomó un vaso, se volvió hacia un lado y le dio un sorbo con cuidado. Toporkov tomó su vaso y también le dio un sorbo. La princesa y su hija se sentaron en un lado y se dedicaron a estudiar la fisonomía del médico.


  —¿Tal vez lo quiera usted más dulce? —preguntó la princesa.


  —No, está bien así.


  Y, como era de esperar, sobrevino el silencio: ese silencio espantoso, detestable, en el que todo el mundo se siente terriblemente incómodo y desconcertado. El médico bebía y callaba. Evidentemente, ignoraba a quienes le rodeaban y no veía nada de lo que tenía enfrente, salvo el té.


  La princesa y Marusia, que se morían de ganas de conversar con un hombre inteligente, no sabían por dónde empezar; ambas tenían miedo de parecer estúpidas. Yegórushka miraba al doctor, y en sus ojos se veía que quería preguntarle algo pero no acababa de decidirse. Reinaba un silencio sepulcral, interrumpido de cuando en cuando por los sonidos de la deglución. Toporkov hacía mucho ruido al tragar. Era evidente que no le daba vergüenza, y bebía como le parecía bien. Al tragar, emitía un sonido que recordaba a un «glu». Se diría que cada trago caía desde la boca a una especie de abismo, donde chapoteaba en una masa grande y lisa. A veces Nikifor interrumpía el silencio; cada dos por tres chasqueaba los labios y masticaba como si compartiera lo degustado por el doctor agasajado.


  —¿Es verdad eso que dicen, que fumar es malo? —se animó finalmente a preguntar Yegórushka.


  —La nicotina, el alcaloide del tabaco, actúa sobre el organismo como un fuerte veneno. El veneno que se introduce en el organismo con cada cigarrillo constituye una cantidad insignificante, pero, por otra parte, se trata de una introducción continuada. La cantidad de veneno, así como su energía, se encuentra en una relación inversa con la duración de su consumo.


  La princesa y Marusia intercambiaron una mirada: ¡menuda lumbrera! Yegórushka parpadeó y estiró su cara de pez. El pobre no había entendido al médico.


  —En mi regimiento —empezó a decir, deseoso de convertir la conversación científica en otra ordinaria— había un oficial. Un tal Koshechkin, un buen tipo. ¡Se parecía muchísimo a usted! ¡Muchísimo! Como dos gotas de agua. ¡No hay forma de distinguirlos! ¿No será pariente suyo?


  Por toda respuesta, el médico emitió un sonido deglutivo, y las comisuras de los labios se le levantaron levemente y se contrajeron en una sonrisa desdeñosa. Despreciaba a Yegórushka de forma manifiesta.


  —Dígame, doctor, ¿estoy ya del todo restablecida? —preguntó Marusia—. ¿Puedo dar por sentado mi pleno restablecimiento?


  —Supongo. Yo cuento con su pleno restablecimiento, sobre la base…


  Y el médico, con la cabeza muy alta y mirando fijamente a Marusia, empezó a disertar sobre la fase final de la pulmonía. Hablaba con regularidad, subrayando cada palabra, sin alzar ni bajar la voz. Le escucharon de muy buena gana, con deleite, pero, por desgracia, aquel hombre tan seco no sabía divulgar y no estimaba necesario acomodarse al talento de los demás. Mencionó varias veces la palabra «absceso», se refirió a la «degeneración grumosa» y, en general, habló muy bien, y con mucha elocuencia, pero no se le entendía demasiado. Dictó toda una conferencia salpicada de términos médicos, y no pronunció una sola frase que pudieran comprender sus oyentes. Pero eso no les impidió escucharle boquiabiertos y admirar al sabio casi con veneración. Marusia no apartaba los ojos de su boca y atrapaba cada palabra. Lo observaba y comparaba su rostro con los rostros que tenía que ver a diario. ¡Cuán diferentes de este cansado rostro de sabio eran los rostros macilentos y obtusos de sus pretendientes, todos esos amigos de Yegórushka que la aburrían con sus visitas diarias! Los rostros de esos jaraneros, de esos juerguistas a quienes Marusia jamás había escuchado una sola palabra bondadosa y decente, y que no le llegaban a la suela del zapato a ese rostro frío, impasible, pero inteligente y altivo.


  «¡Una cara atractiva! —pensaba Marusia, extasiada ante aquel rostro, ante aquella voz, ante aquellas palabras—. ¡Qué inteligencia! ¡Cuántos conocimientos! ¿Por qué se haría George militar? Él también tendría que haberse dedicado a la ciencia».


  Yegórushka miraba conmovido al médico y pensaba: «Si está hablando de cuestiones profundas, eso quiere decir que nos tiene por personas inteligentes. Está bien que nos hagamos un hueco en la sociedad. La verdad es que ha sido una enorme estupidez soltar esa mentira sobre Koshechkin».


  Cuando el médico terminó su disertación, sus oyentes suspiraron profundamente, como si hubieran realizado alguna hazaña memorable.


  —¡Qué bueno es saberlo todo! —exclamó la princesa.


  Marusia se levantó y, como si desease corresponder al médico por su lección, se sentó al piano y pulsó las teclas. Tenía unas ganas locas de arrastrar al doctor a una conversación, de arrastrarlo de una forma más profunda, más sensible, y la música siempre nos lleva a la conversación. Y además quería presumir de sus habilidades ante un hombre inteligente y sensato…


  —Esto es de Chopin —apuntó la princesa, sonriendo lánguidamente y colocando las manos como una estudiante—. ¡Es una maravilla! Y mi hija, doctor, me atrevo a presumir, canta divinamente. Ha aprendido de mí… En mis tiempos, yo tuve una voz estupenda. Fíjese en esa… —Y la princesa mencionó el apellido de una célebre cantante rusa—. ¿La conoce usted? Está en deuda conmigo. Sí, señor… Yo le di lecciones. ¡Era una muchacha encantadora! En parte, era pariente de mi difunto marido, el príncipe. ¿A usted le gusta el canto? Pero ¿cómo se me ocurre preguntarlo? ¿A quién no le gusta el canto?


  Marusia empezó a interpretar el mejor pasaje de un vals y volvió la vista con una sonrisa. Necesitaba leer en el rostro del médico qué impresión le producía su interpretación.


  Pero no consiguió leer nada. La cara del doctor seguía tan impasible y seca como antes. Apuró rápidamente el té.


  —Estoy enamorada de este pasaje —dijo Marusia.


  —Muy agradecido —dijo el doctor—. No quiero más.


  Dio el último trago, se levantó y cogió el sombrero, sin manifestar el menor deseo de escuchar el vals completo. La princesa se puso de pie bruscamente. Marusia se quedó desconcertada y, humillada, cerró la tapa del piano.


  —¿Se marcha usted ya? —dijo la princesa, muy contrariada—. ¿No quiere nada más? Confío, doctor… Ya conoce usted el camino. Cualquier tarde de éstas… No se vaya a olvidar de nosotros…


  Él sacudió dos veces la cabeza, a modo de despedida, estrechó torpemente la mano que le tendió Marusia y se acercó en silencio a recoger su pelliza.


  —¡Puro hielo! ¡Madera! —exclamó la princesa tras la partida del médico—. ¡Es terrible! ¡Es incapaz de reírse, valiente leño! ¡De poco te ha servido tocar para él, Mary! ¡Solo se ha quedado para tomar el té! ¡En cuanto se lo ha acabado, se ha marchado!


  —Pero ¡hay que ver lo listo que es, maman! ¡Listísimo! ¿Con quién de nosotros querías que hablara? Yo soy una ignorante, George es muy reservado y siempre está callado… ¿Acaso podemos mantener una conversación inteligente? ¡No!


  —¡Caray con el plebeyo! ¡Caray con el sobrino de Nikifor! —dijo Yegórushka, tomando nata directamente de las jarritas—. ¿Cómo es? Racional, indiferente, subjetivo… ¡Así se las gasta el bribón! ¡Valiente plebeyo! ¿Y su calesa? ¡Fijaos! ¡Cómo presume!


  Y los tres miraron por la ventana y contemplaron la calesa en la que se había acomodado aquella eminencia, enfundada en su enorme pelliza de oso. La princesa se puso colorada de envidia, y Yegórushka guiñó el ojo de un modo muy significativo y silbó. Marusia no se fijó en la calesa. No le dio tiempo: únicamente tenía ojos para el doctor, que le había causado una fortísima impresión. Todo el mundo se deja llevar por las novedades.


  Y Toporkov, para Marusia, era muy novedoso…


  Cayó la primera nevada, después la segunda, la tercera, y el invierno se instaló por una buena temporada, con sus recias heladas, sus montones de nieve y sus carámbanos. A mí no me gusta el invierno, y no creo a quienes dicen que les gusta. Frío en las calles, humo en las habitaciones, humedad en los chanclos. Ya se muestre severo como una suegra, ya plañidero como una solterona, el invierno —con sus mágicas noches de luna, sus troikas, sus cacerías, conciertos y bailes— nos cansa muy pronto y se nos hace muy largo, tanto como para amargar más de una vida desamparada y marchita.


  La vida en casa de los príncipes Priklonski seguía su curso. Yegórushka y Marusia se habían restablecido por completo y hasta su propia madre había dejado de considerarlos enfermos. Las circunstancias no habían mejorado, ni tenían intención de hacerlo. Las cosas iban cada vez peor, el dinero menguaba y menguaba… La princesa empeñó y volvió a empeñar todas sus joyas, las familiares y las adquiridas. Nikifor, como siempre, se dedicaba a parlotear en la tienda, adonde le mandaban a comprar a crédito menudencias varias, diciendo que los señores le debían trescientos rublos y no tenían intención de pagarle. Eso mismo contaba el cocinero, al cual, por compasión, el tendero le regaló unas botas viejas. Fúrov fue aún más insistente. No estaba dispuesto a aceptar más aplazamientos y despachó con malos modos a la princesa cuando ésta le suplicó que esperase antes de protestar una letra de cambio. Siguiendo el ejemplo de Fúrov, los demás acreedores también empezaron a vocear. Cada mañana a la princesa le tocaba recibir a los notarios, los ujieres de juzgado y los acreedores. Se puso en marcha, al parecer, un concurso por un supuesto de insolvencia.


  Igual que antes, las lágrimas nunca llegaban a secarse en la almohada de la princesa. De día se hacía fuerte, pero de noche daba rienda suelta al llanto y lloraba hasta el amanecer. No había que ir muy lejos para encontrar la razón de ese llanto. Las causas estaban bien a la vista: herían los ojos con su relieve y su brillantez. La pobreza, el amor propio herido cada dos por tres, herido… ¿por quiénes? Por personajillos insignificantes, por tipos como Fúrov, por los cocineros, por las tenderas. Los objetos amados iban a parar a la casa de empeños; a la princesa se le partía el corazón cada vez que tenía que separarse de ellos. Yegórushka seguía llevando la misma vida disipada de siempre, Marusia aún no se había colocado… ¿Acaso no eran razones suficientes para llorar? El futuro resultaba nebuloso, pero incluso a través de la niebla la princesa vislumbraba unas imágenes siniestras. Ese futuro no prometía nada bueno. No lo aguardaba con esperanza, sino con temor…


  Cada vez disponían de menos dinero, pero las juergas de Yegórushka eran cada vez más sonadas; se entregaba a ellas con tenacidad, con encarnizamiento, como si deseara recuperar el tiempo perdido durante su enfermedad. Se gastaba en borracheras lo que tenía y lo que no, lo propio y lo ajeno. En su libertinaje era insolente y descarado hasta la locura. No le costaba nada pedirle dinero prestado al primero que veía. Sentarse a jugar a las cartas sin un grosh[16] en el bolsillo se había convertido en un hábito para él; beber y comer de gorra o pasearse ostentosamente en un coche ajeno y no pagarle al cochero no lo consideraba ningún pecado. Había cambiado muy poco: antes se enfadaba cuando se reían de él; ahora se limitaba a experimentar un leve desconcierto cuando lo echaban de un sitio o lo sacaban a rastras.


  La única que había cambiado era Marusia. Para ella sí había novedades, y novedades terribles. Había empezado a desencantarse de su hermano. De pronto, por alguna razón, había dejado de creer que parecía un hombre subestimado, incomprendido: ahora lo veía, sencillamente, como un individuo de lo más vulgar, un hombre como tantos otros, o peor incluso… Había dejado de creer en aquel amor desesperado de su hermano. ¡Terribles novedades! Se pasaba las horas muertas sentada junto a la ventana, mirando distraída a la calle; se imaginaba el rostro de su hermano y trataba de ver en él algo armonioso, donde no tuviera cabida el desencanto, pero lo único que conseguía ver en ese rostro insulso era: «¡Soy un hombre vacío! ¡Un hombre despreciable!». También otros rostros pasaban fugazmente por su imaginación, los rostros de los camaradas de su hermano, los de los invitados, los de las viejas consoladoras, los de los novios; y el rostro de la propia princesa, compungido, embotado por el dolor; y la angustia le oprimía el corazón a la pobre Marusia. ¡Qué trivial, qué descolorida y obtusa, qué estúpida, aburrida e indolente era la vida junto a esas personas cercanas y queridas, pero insignificantes!


  La angustia le oprimía el corazón y un solo deseo, intensísimo, herético, se adueñaba de su espíritu. Había momentos en que ansiaba locamente huir… pero ¿adónde? Allá, se entiende, donde vivieran hombres que no temblaran ante la pobreza, que no se entregaran a una vida disipada, que trabajaran y no estuvieran todo el santo día charlando con viejas estúpidas o con borrachos imbéciles. Y en los pensamientos de Marusia resaltaba como un clavo un rostro honrado y sensato; en ese rostro ella veía inteligencia, una gran masa de conocimientos y fatiga. Era imposible olvidar ese rostro. Lo veía a diario en las circunstancias más propicias: precisamente en el momento en que su dueño trabajaba, o hacía ver que trabajaba.


  El doctor Toporkov pasaba a toda prisa cada día por delante de la casa de los Priklonski, en su lujoso trineo con una manta de oso y un cochero gordo. Tenía numerosos pacientes. Hacía visitas desde primera hora de la mañana hasta última hora de la tarde y en un mismo día se recorría todas las calles y callejones. Iba sentado en el trineo como si estuviera en una butaca: muy serio, con la cabeza y los hombros erguidos, sin mirar a los lados. Por detrás del mullido cuello de su pelliza de oso solo se veían la frente blanca y lisa y las gafas doradas, pero a Marusia le bastaba con eso. Le parecía que de los ojos de aquel benefactor de la humanidad salían a través de las lentes unos rayos helados, orgullosos, desdeñosos.


  «¡Ese hombre tiene derecho a mostrar su desprecio! —pensaba—. ¡Es un sabio! ¡Y hay que ver qué trineo tan lujoso, qué maravilla de caballos! ¡Pensar que ha sido siervo! ¡Qué fuerte hay que ser para nacer siendo un lacayo y convertirse en alguien como él, inaccesible!».


  Solo Marusia se acordaba del doctor: los demás empezaron a olvidarse de él y pronto lo habrían olvidado del todo de no haber sido porque él hizo que lo recordaran. Y lo hizo de forma bien patente.


  El segundo día de Navidad, a mediodía, cuando los Priklonski estaban en casa, tintineó tímidamente la campanilla de la entrada. Nikifor fue a abrir la puerta.


  —¿Está la princesaaa? —se oyó desde el vestíbulo la vocecilla de una anciana, y, sin esperar respuesta, una viejecilla menuda entró en el salón—. Saludos, princesa… ¡mi bienhechora! ¿Cómo está su excelencia?


  —¿Qué se le ofrece? —preguntó la princesa, mirando a la vieja con curiosidad.


  Yegórushka se rio disimuladamente. La cabeza de la vieja le había recordado a un melón, pequeño y maduro, con el rabillo hacia arriba.


  —¿No me reconoce, mátushka? ¿Será posible que no me recuerde? ¿Que se haya olvidado de Prójorovna? ¡Si yo ayudé a venir al mundo a su querido príncipe!


  Y la anciana se acercó rápidamente a Yegórushka y le estampó sendos besos sonoros en el pecho y la mano.


  —No lo entiendo —farfulló Yegórushka enojado, limpiándose la mano en la levita—. Ese viejo diablo de Nikifor deja pasar a cualquier basu…


  —¿Qué se le ofrece? —repitió la princesa, y le dio la sensación de que la anciana apestaba a aceite de quemar.


  La vieja se sentó en una butaca y después de interminables preámbulos, sonriendo maliciosamente y coqueteando —como hacen siempre las casamenteras—, declaró que la princesa tenía la mercancía y que ella tenía al mercader. Marusia se ruborizó. Yegórushka resopló y, picado por la curiosidad, se aproximó a la vieja.


  —Qué raro —dijo la princesa—. Entonces ¿has venido a hacer de casamentera? ¡Felicidades por el novio, Mary! ¿Y quién es él, si se puede saber?


  La anciana se sofocó, se rebuscó en el seno y se sacó un pañuelo de percal rojo. Tras soltar los nudos del pañuelo, lo sacudió sobre la mesa y, además de un dedal, cayó una fotografía.


  Todos arrugaron la nariz: del pañuelo rojo con flores amarillas se esparció un olor a tabaco.


  La princesa cogió la fotografía y se la acercó con desgana a los ojos.


  —¡Es muy guapo, mátushka! —la casamentera se puso a comentar el retrato—. Es rico, noble… Es un hombre maravilloso, sobrio…


  La princesa se puso colorada y le pasó la fotografía a Marusia. Ésta palideció.


  —Es extraño —dijo la princesa—. Si ése es el deseo del doctor, supongo que él mismo podría… Lo último que hace falta es una mediación. Un hombre instruido, y resulta… ¿Ha sido él quien la ha enviado? ¿En persona?


  —En persona… Ustedes le causaron muy buena impresión. Una familia estupenda.


  Marusia soltó un chillido repentino y, apretando con fuerza la fotografía, salió precipitadamente del salón.


  —Es extraño —prosiguió la princesa—. Asombroso… No sé ni qué decir. De ningún modo me esperaba esto del doctor. ¿Por qué ha tenido usted que molestarse? El doctor tendría que haberse presentado personalmente. Resulta hasta ofensivo… ¿Por quién nos toma? No somos unos simples comerciantes. Hoy en día ni los comerciantes viven ya así.


  —¡Vaya pinta! —mugió Yegórushka, dirigiendo una mirada desdeñosa a la cabeza de la anciana.


  El húsar retirado habría pagado lo que fuera con tal de poder darle un papirotazo a esa cabeza. Las viejas le gustaban tan poco como los gatos a los perros grandes, y llegaba al delirio cada vez que veía una cabeza parecida a un melón.


  —¿Bueno, qué, mátushka? —dijo la casamentera, suspirando—. Aunque no tenga la dignidad de un príncipe, puedo decirle, princesa mía… Es usted tan buena, mátushka. ¡Ay, por mis pecados! ¿Acaso no es noble? Ha recibido una formación excelente, es rico, el Señor le ha favorecido con toda clase de lujos, Virgen Santa… Pero, si desea que venga él a verla, no se preocupe… La honrará con su visita. ¿Por qué no iba a venir? Siempre se puede venir… —Y, tomando a la princesa por el hombro, la atrajo y le susurró al oído—: Pide sesenta mil… ¡Es cosa sabida! La mujer es la mujer, y el dinero es el dinero. Ya sabe usted… Dice: «Sin ese dinero, yo no me caso, porque ella conmigo tiene que disfrutar de toda clase de comodidades… Que tenga su propio capital»…


  La princesa se puso colorada y, haciendo frufrú con su voluminoso traje, se levantó del sillón.


  —Tenga la bondad de transmitirle al doctor que estamos asombrados en extremo —dijo—. Ofendidos… Así es imposible. Eso es todo cuanto puedo decirle… ¿Por qué estás tan callado, George? ¡Que se vaya! ¡Toda paciencia tiene un límite!


  Una vez que hubo salido la casamentera, la princesa se llevó las manos a la cabeza, se desplomó en el diván y gimió:


  —¡A esto hemos llegado! —vociferó—. ¡Dios mío! ¡Un medicucho, un don nadie, que ayer mismo era un lacayo, nos viene con una propuesta! ¡Noble! ¡Noble! ¡Ja, ja! ¡Decidme qué nobleza es ésa, por favor! ¡Y nos manda a la casamentera! ¡Porque no está vuestro padre! ¡Él no lo habría consentido! ¡Valiente imbécil! ¡Ordinario!


  Pero lo que más había ofendido a la princesa no había sido que un plebeyo cortejara a su hija, sino que le hubiese pedido sesenta mil rublos, que no tenía. Cualquier alusión a su pobreza le parecía insultante. Estuvo despotricando hasta el anochecer, y por la noche se despertó dos veces para llorar.


  Pero a nadie le hizo más efecto la visita de la casamentera que a Marusia. La pobre muchacha sufrió una fortísima calentura. Temblando con todo el cuerpo, cayó en la cama, escondió la cabeza ardiente bajo la almohada y trató, en la medida de sus fuerzas, de responder a una pregunta: «¿Será posible?».


  Se trataba de un verdadero quebradero de cabeza. Marusia no sabía cómo responderse a esa pregunta. Con ella expresaba su asombro, su turbación y su recóndita alegría, que, por algún motivo, le daba vergüenza reconocer y que quería ocultarse a sí misma.


  «¿Será posible? Él, Toporkov… ¡No puede ser! ¡Aquí hay algo que no encaja! ¡La vieja ha mentido!».


  Y mientras tanto los sueños, los sueños más dulces, secretos y mágicos, que hacen que el alma desfallezca y la cabeza arda, pululaban por su mente, y un éxtasis inefable se apoderaba de todo su menudo ser. Él, Toporkov, quería tomarla por mujer, ¡y era un hombre tan apuesto, tan garboso, tan inteligente! Había consagrado su vida a la humanidad y… ¡viajaba en un trineo tan lujoso!


  «¿Será posible?».


  «¡A ese hombre se le puede amar! —decidió Marusia aquella tarde—. ¡Sí, sí, estoy conforme! ¡Estoy libre de prejuicios y seguiré a ese siervo al fin del mundo! Como mi madre diga una sola palabra, ¡me apartaré de ella! ¡Estoy conforme!».


  No tuvo tiempo para ocuparse de otras cuestiones, de importancia secundaria y terciaria. ¡No estaba para pensar en esas cosas! ¿A qué había venido la casamentera? ¿Por qué y cuándo se había enamorado de ella ese hombre? ¿Por qué no se había presentado en persona, si la quería? ¿Qué más le daban a ella esas cuestiones, y otras muchas? Estaba pasmada, sorprendida… dichosa… Eso era más que suficiente.


  —¡Estoy conforme! —susurraba, intentando dibujar en su imaginación el rostro de aquel hombre, con sus lentes doradas, a través de las cuales miraban unos ojos sensatos, respetables, cansados—. ¡Que venga! ¡Estoy conforme!


  Y mientras de ese modo Marusia se revolvía en el lecho y sentía con todo su ser cómo se abrasaba de dicha, la casamentera recorría las casas de los comerciantes y repartía a manos llenas fotografías del doctor. Yendo de una casa rica a otra, buscaba una mercancía que pudiera recomendar al «noble» mercader. Toporkov no la había mandado expresamente a casa de los Priklonski. La había mandado «a donde le pareciera bien». En relación con su matrimonio, de cuya necesidad era consciente, se mostraba indiferente: a él, claramente, le daba lo mismo adónde fuera la casamentera. Él lo que necesitaba eran… los sesenta mil rublos. ¡Sesenta mil, ni uno menos! La casa que pretendía comprar no se la dejaban por menos de esa suma. No tenía dónde pedir prestado ese dinero, no había llegado a un acuerdo sobre los plazos. Solo había una solución: casarse por dinero, y eso era lo que iba a hacer. Pero ¡Marusia, en su deseo de quedar enredada en los lazos de Himeneo, no tenía, desde luego, ninguna culpa!


  Pasada la medianoche Yegórushka entró sigilosamente en el dormitorio de Marusia. Ésta ya estaba desvestida e intentaba dormir. La había dejado agotada la dicha imprevista: quería calmar como fuera su corazón, el cual, según le parecía, latía sin descanso por toda la casa. En cada arruga del rostro de Yegórushka se ocultaban mil secretos. Tosió de un modo enigmático, dirigió a Marusia una mirada significativa y, como si deseara comunicarle algo tremendamente importante y confidencial, se sentó a sus pies y se inclinó ligeramente sobre su oído.


  —¿Sabes lo que te digo, Masha? —empezó en voz baja—. Te digo sinceramente… En mi opinión, pues… Pensando únicamente en tu felicidad… ¿Duermes? Únicamente en tu felicidad… Cásate con… ¡con Toporkov! No le des más vueltas, y cásate con él, y… ¡asunto concluido! Es un hombre en todos los sentidos… Y es rico. No pasa nada por que sea de cuna humilde. No te preocupes por eso.


  Marusia cerró los ojos con fuerza. Estaba avergonzada. Por otra parte, le resultaba muy agradable que su hermano simpatizara con Toporkov.


  —¡Lo importante es que sea rico! El pan, por lo menos, no te va a faltar. En cambio, si esperas a un príncipe o a un conde, me temo que te vas a morir de hambre… ¡Nosotros no tenemos ni un kópek! ¡Uf! ¡Nada! ¿Estás dormida o qué? ¿Eh? ¿Callas en señal de aprobación?


  Marusia sonrió. Yegórushka se echó a reír y, por primera vez en su vida, le besó la mano con fuerza.


  —Tú cásate… Es un hombre instruido. ¡Para nosotros será algo estupendo! ¡La vieja dejará de chillar!


  Y Yegórushka se entregó a sus ensoñaciones. Después de un rato soñando, movió la cabeza y dijo:


  —Solo hay una cosa que no acabo de entender… ¿Por qué demonios nos ha mandado a esa casamentera? ¿Cómo es que no ha venido él personalmente? Aquí hay algo que no encaja… No es de la clase de hombres que recurren a una casamentera.


  «Es verdad —pensó Marusia, estremeciéndose por alguna razón—. Aquí hay algo que no encaja… No tiene ningún sentido mandar a una casamentera. Realmente, ¿qué querrá decir eso?».


  Yegórushka, que habitualmente no destacaba por su perspicacia, en esta ocasión cayó en la cuenta:


  —El caso es que a él tampoco le sobra el tiempo para perderlo en esas cosas. Está todo el santo día ocupado. Tiene que ir corriendo, como un condenado, a visitar a sus pacientes.


  Marusia se tranquilizó, aunque por poco tiempo. Yegórushka estuvo un rato en silencio, y dijo:


  —Y hay otra cosa que tampoco entiendo: le mandó decir a esa bruja que la dote no podía bajar de sesenta mil rublos. ¿Lo oíste? «Dice que, si no, no se casa».


  De repente Marusia abrió los ojos, le tembló todo el cuerpo, se incorporó rápidamente y se quedó sentada, olvidándose incluso de cubrirse los hombros con la colcha. Los ojos le echaban chispas y las mejillas le ardían.


  —¿Eso ha dicho la vieja? —dijo, tirando a Yegórushka de la mano—. Pues ¡tú dile que es mentira! Esas personas, me refiero a los hombres como él… no pueden decir esas cosas. Él… ¿dinero? ¡Ja, ja! ¡Esa bajeza solo la pueden pensar quienes no sepan lo orgulloso, lo honrado, lo desprendido que es! ¡Sí! ¡Es un hombre maravilloso! ¡Lo que pasa es que no quieren entenderlo!


  —Eso mismo pienso yo —dijo Yegórushka—. La vieja ha mentido. Seguro que ha querido prestarle ese servicio por su cuenta. ¡Estará acostumbrada a hacer eso con los comerciantes!


  La cabeza de Marusia hizo un gesto de asentimiento y luego se hundió debajo de la almohada. Yegórushka se levantó y se desperezó.


  —Nuestra madre está llorando —dijo—. Bueno, vamos a ver qué le pasa. Entonces, ¿qué? ¿Estás de acuerdo? Perfecto. No hay que darle más vueltas. Doctora… ¡Ja, ja! ¡Doctora!


  Yegórushka le dio unas palmadas a Marusia en la planta del pie y salió del dormitorio muy satisfecho. Cuando se acostó, elaboró en su cabeza una larga lista con las personas que pensaba invitar a la boda.


  «El champán habrá que comprárselo a Aboltújov —pensaba en el momento de dormirse—. Los entremeses, a Korchátov. Tiene caviar fresco. Bueno, y langostas…».


  A la mañana siguiente, Marusia, vestida modestamente, pero con afectación y cierta coquetería, se sentó junto a la ventana y se quedó esperando. A la once apareció por allí Toporkov, pero pasó de largo, sin entrar a visitarlos. Después de comer, volvió a pasar a toda prisa con sus caballos moros, justo por delante de sus ventanas, pero tampoco esta vez se detuvo, y ni siquiera echó un vistazo a la ventana junto a la que estaba Marusia, con una cinta rosada en el pelo.


  «No tiene tiempo —pensó ella, admirándolo—. El domingo vendrá…».


  Pero tampoco fue a verlos el domingo. No fue a verlos en un mes, ni en dos, ni en tres… Evidentemente, ni siquiera se acordaba de los Priklonski, pero Marusia esperaba y se consumía en la espera. Era como si un gato, nada común, de largas garras amarillas, le arañase el corazón.


  «¿Por qué no vendrá? —se preguntaba—. ¿Por qué? Aunque… ya sé… Se siente ofendido, porque… ¿Por qué estará ofendido? Será porque mamá trató con tan poca delicadeza a la vieja casamentera. Ahora estará pensando que yo no puedo quererlo…».


  —¡Mala bestia! —farfullaba Yegórushka, que ya había pasado diez veces por la tienda de Aboltújov y le había preguntado si podía encargar champán de la mejor clase.


  Después de Pascua, que cayó a finales de marzo, Marusia dejó de esperar.


  En cierta ocasión Yegórushka entró en su dormitorio y, carcajeándose maliciosamente, le comunicó que su «novio» se había casado con la hija de un comerciante…


  —¡Es todo un honor felicitarle! ¡Un honor! ¡Ja, ja, ja!


  Esta noticia resultó demasiado cruel para nuestra pequeña heroína.


  Perdió el ánimo y, no durante un día, sino durante meses personificó la angustia indescriptible y la desesperación. Se arrancó la cinta rosada del pelo y odió la vida. Pero ¡qué parciales, qué injustos son los sentimientos! Marusia aún supo cómo justificar la conducta de aquel hombre. No en vano había leído novelas en las que tanto los hombres como las mujeres se casaban para hacer sufrir a las personas amadas, para darles una lección, para pincharlas, para zaherirlas.


  «Se ha casado con esa boba por despecho —pensaba Marusia—. ¡Ay, qué mal hicimos tratando a su casamentera de un modo tan ofensivo! ¡Las personas como él no perdonan las ofensas!».


  El rubor sonrosado desapareció de sus mejillas, los labios olvidaron cómo se compone una sonrisa, el cerebro se negaba a soñar con el futuro: ¡Marusia creyó enloquecer! Le parecía que, al perder a Toporkov, su vida había perdido todo sentido. ¿De qué le servía ahora la vida si solo le habían caído en suerte necios, parásitos y juerguistas? Se volvió melancólica. Sin fijarse en nada, sin prestar atención a nada, sin escuchar nada, llevaba esa clase de vida aburrida, descolorida, para la que están tan capacitadas nuestras doncellas, viejas y jóvenes… No reparaba en los muchos pretendientes que tenía entre sus parientes y conocidos. Encaraba las circunstancias adversas con indiferencia y apatía. Ni siquiera reaccionó cuando el banco vendió la casa de los príncipes Priklonski, con todo su aparato histórico, tan entrañable para ella, y no tuvieron más remedio que mudarse a un nuevo apartamento, modesto, barato, al gusto burgués. Fue aquél un sueño prolongado, denso, en el que no faltaron, a pesar de todo, las ensoñaciones. Soñaba con Toporkov en todas sus formas: en el trineo, con pelliza, sin pelliza, sentado, caminando con prestancia. Toda su vida se encerraba en los sueños.


  Pero estalló el trueno, y el sueño echó a volar desde los ojos azules con pestañas de lino… La princesa madre, incapaz de soportar la ruina, enfermó en la nueva vivienda y falleció, dejando únicamente a sus hijos su bendición y algunos vestidos. Su muerte fue una desgracia terrible para Marusia. El sueño había volado para ceder su sitio a la tristeza.


  III


  Llegó el otoño, tan húmedo y fangoso como el del año anterior.


  Era una mañana gris y llorosa. Unas nubes de un color gris oscuro, como embarradas, velaban el cielo por completo y resultaban angustiosas con su inmovilidad. Parecía que el sol no existiese; en toda una semana no había echado una mirada a la tierra, como si temiera manchar sus rayos en aquel barrizal.


  Las gotas de lluvia tamborileaban en las ventanas con una fuerza especial, el viento lloraba en las chimeneas y aullaba como un perro que ha perdido a su amo… No se veía una sola cara en la que no pudiera leerse un tedio desesperado.


  Mejor el tedio más desesperado que la tristeza impenetrable que brillaba aquella mañana en el rostro de Marusia. Chapoteando en los charcos embarrados, nuestra heroína se arrastraba hacia la casa del doctor Toporkov. ¿A qué iba?


  «¡Tengo que tratarme!», pensaba.


  Pero el lector no debe fiarse. No en vano, en su rostro podía leerse una lucha.


  La joven princesa llegó hasta casa de Toporkov y tímidamente, con el corazón en vilo, llamó a la campanilla. Al cabo de un minuto se oyeron unos pasos al otro lado de la puerta. Marusia sintió que las piernas se le helaban y se le doblaban. Chasqueó la cerradura y Marusia se encontró con el rostro inquisitivo de una sirvienta de aspecto agradable.


  —¿Está el doctor en casa?


  —Hoy no recibimos a nadie. ¡Mañana! —respondió la sirvienta y, estremeciéndose al percibir el olor a humedad, dio un paso atrás. Le cerró a Marusia la puerta en sus mismas narices y echó el cerrojo con estrépito.


  La princesa, desconcertada, regresó con desgana a casa. Allí la esperaba un espectáculo gratuito, pero del que ya estaba harta hacía mucho. ¡Un espectáculo escasamente principesco!


  En la salita, en un diván tapizado de percal nuevo y reluciente, estaba el príncipe Yegórushka, sentado al estilo turco, con las piernas dobladas. A su lado, en el suelo, estaba tumbada su amiga Kaleria Ivánovna. Estaban jugando a noskí[17] y bebiendo. El príncipe tomaba cerveza; su Dulcinea, vino de Madeira. El ganador, además del derecho a dar un golpe en la nariz al contrincante, obtenía un dvugrívenny[18]. Kaleria Ivánovna, por ser una dama, disfrutaba de una pequeña ventaja: en lugar de pagar con un dvugrívenny, podía pagar con un beso. Este juego les producía a ambos un placer indescriptible. Se desternillaban de la risa, se pellizcaban, cada dos por tres se levantaban de un salto y empezaban a perseguirse. Yegórushka se volvía loco de contento cada vez que ganaba. Le entusiasmaba la afectación con la que Kaleria Ivánovna pagaba su derrota con un beso.


  Kaleria Ivánovna, una morena alta y delgada, con unas cejas negras como el carbón y unos ojos saltones de cangrejo, iba a visitar a Yegórushka a diario. Se presentaba en casa de los Priklonski a eso de las diez de la mañana y allí tomaba el té, almorzaba, cenaba y se marchaba pasada la medianoche. Yegórushka le había asegurado a su hermana que Kaleria Ivánovna era cantante, que era una dama muy respetable y todo eso.


  —¡Tienes que hablar con ella! —trataba de convencerla—. ¡Es muy lista! ¡No sabes tú cuánto!


  Más acertado estaba Nikifor, en mi opinión, cuando tildaba a Kaleria Ivánovna de pindonga y la llamaba «Caballería» Ivánovna. La odiaba con toda su alma y le sacaba de sus casillas tener que servirla. Olfateaba la verdad y su instinto de criado viejo y fiel le decía que el lugar de aquella mujer no estaba al lado de su señor… Kaleria Ivánovna era estúpida y banal, pero eso no le impedía marcharse cada día de casa de los Priklonski con el estómago lleno, con el dinero ganado en el bolsillo y con el convencimiento de que no podían pasarse sin ella. Era la mujer de un simple marqueur[19] de club, pero eso no le impedía ser el ama absoluta en casa de los Priklonski. A esa cerda le gustaba poner los pies encima de la mesa.


  Marusia vivía de la pensión que le había quedado de su padre. La pensión del padre había sido mayor que la habitual en un general, pero la parte que le correspondía a Marusia era insignificante. No obstante, incluso esa parte habría bastado para vivir sin apuros si Yegórushka no hubiera tenido tantos caprichos.


  Éste, que ni quería ni sabía trabajar, se negaba a aceptar que era pobre y se ponía hecho una furia si trataban de hacerle ver la realidad y le obligaban a moderar, en la medida de lo posible, sus antojos.


  —A Kaleria Ivánovna no le gusta la carne de ternera —le decía con cierta frecuencia a Marusia—. Hay que asar unos pollos para ella. ¡No hay quien os entienda! ¡Os empeñáis en llevar la casa y no sabéis hacerlo! ¡No quiero ver mañana esa maldita carne de ternera! ¡Vamos a matar de hambre a esa mujer!


  Marusia apenas le contradecía y, para evitar los disgustos, compraba pollo.


  —¿Cómo es que hoy no había pollo asado? —gritaba Yegórushka en ocasiones.


  —Porque ayer ya comimos pollo —contestaba Marusia.


  Pero Yegórushka conocía mal la aritmética administrativa y no quería saber nada. Un día, durante la comida, empezó a exigir con insistencia cerveza para él y vino para Kaleria Ivánovna.


  —¿Cómo puede haber una comida decente sin vino? —le preguntó a Marusia, encogiéndose de hombros y asombrándose de la estupidez humana—. ¡Nikifor! ¡Trae vino! ¡Es tarea tuya ocuparte de esas cosas! ¡Y a ti, Masha, debería darte vergüenza! ¡No querrás que me ocupe yo personalmente de llevar la casa! ¡Cómo os gusta poner a prueba mi paciencia!


  ¡Era un sibarita sin freno! Kaleria Ivánovna no tardaba en acudir en su ayuda.


  —¿No hay vino para el príncipe? —preguntaba mientras estaban poniendo la mesa—. Y ¿dónde está la cerveza? ¿Hay que ir a comprarla? ¡Princesa, dele a este hombre dinero para cerveza! ¿Tiene usted suelto?


  La princesa decía que sí, que tenía suelto, y entregaba lo que le quedaba. Yegórushka y Kaleria bebían y comían, y no se daban cuenta de cómo el reloj, los anillos y pendientes de Marusia, uno tras otro, iban a parar a la casa de empeños, de cómo se vendían a los traperos sus costosos vestidos.


  No veían ni escuchaban los lamentos y susurros del viejo Nikifor al abrir su cofrecillo cada vez que Marusia le tomaba dinero prestado para la comida del día siguiente. ¡A aquellas dos personas banales y estúpidas, el príncipe y su pequeña burguesa, todo eso les traía sin cuidado!


  A la mañana siguiente, cerca de las diez, Marusia se dirigió nuevamente a casa de Toporkov. Le abrió la puerta la misma criada de aspecto agradable. Tras introducir a la princesa en el vestíbulo y quitarle el abrigo, la criada suspiró y le dijo:


  —No sé si sabrá, señorita, que el doctor no cobra menos de cinco rublos por consulta. Ya lo sabe.


  «¿Por qué me dice eso? —pensó Marusia—. ¡Qué desfachatez! ¡El pobre no sabe qué clase de criada tan descarada tiene!».


  Pero, al mismo tiempo, a Marusia se le encogió el corazón: solo tenía tres rublos en el bolsillo, aunque tampoco iba a echarla únicamente por un par de rublos.


  Desde el vestíbulo Marusia pasó a la sala de espera, donde ya había gran cantidad de enfermos. La mayoría de quienes ansiaban curación eran, naturalmente, señoras. Ocupaban todos los asientos disponibles en la sala de espera, estaban divididas en grupos y charlaban. Las conversaciones eran de lo más animado, y versaban sobre toda clase de temas y personas: sobre el tiempo, las enfermedades, el doctor, los hijos… Hablaban todas en voz alta y se reían a carcajadas, como si estuvieran en su propia casa. Algunas, mientras esperaban su turno, tejían y bordaban. No había en aquella sala personas mal vestidas, con descuido. Toporkov pasaba consulta en la habitación vecina. La gente iba entrando por turnos. Todos entraban con la cara pálida, serios, temblando ligeramente; salían, en cambio, colorados, sudorosos, como si acabaran de confesarse, igual que si se hubieran quitado de encima un peso insoportable, reconfortados. A cada paciente Toporkov no le dedicaba más de diez minutos. Las enfermedades, seguramente, no serían muy graves.


  «¡Todo esto recuerda tanto a la charlatanería!», habría pensado Marusia de no haber estado ocupada en sus reflexiones.


  Marusia fue la última en pasar al gabinete del doctor. Al entrar en ese despacho, abarrotado de libros con inscripciones en alemán y francés en las cubiertas, temblaba como tiembla una gallina cuando la sumergen en agua fría. Allí estaba él, en medio del cuarto, con la mano izquierda apoyada en el escritorio.


  «¡Qué guapo es!», fue lo primero que se le pasó por la cabeza a su paciente.


  Toporkov nunca mostraba afectación, y difícilmente sería capaz de llegar a mostrarla nunca, pero todas las poses que adoptaba le salían especialmente solemnes. Aquella en la que le sorprendió Marusia recordaba a esas poses majestuosas en las que los artistas retratan a los grandes caudillos. Cerca de la mano que tenía apoyada en la mesa se veían los billetes de cinco y diez rublos que acababan de entregarle las pacientes. También estaban allí, rigurosamente ordenados, los instrumentos, las maquinitas, los tubos: todo extremadamente incomprensible, extremadamente «científico» para Marusia. Eso, y el gabinete lujosamente decorado, todo eso tomado en conjunto, completaba el cuadro solemne. Marusia cerró la puerta al entrar y se detuvo. Toporkov le señaló una butaca con la mano. Nuestra heroína se acercó en silencio a la butaca y se sentó. Toporkov se inclinó solemnemente, se sentó en otra butaca, vis-à-vis, y clavó sus ojos inquisitivos en el rostro de Marusia.


  «¡No me ha reconocido! —pensó ella—. De otro modo, no estaría tan callado… Dios mío, ¿por qué no dice nada? A ver, ¿cómo puedo empezar?».


  —¿Y bien? —mugió el doctor.


  —Tos —murmuró Marusia y, como si quisiera confirmar sus palabras, tosió un par de veces.


  —¿Hace mucho?


  —Hace ya dos meses… Sobre todo de noche.


  —Hum… ¿Fiebre?


  —No, fiebre parece que no…


  —Yo a usted ya la he tratado, ¿verdad? ¿Qué fue lo que tuvo anteriormente?


  —Una pulmonía.


  —Hum… Sí, ya recuerdo… ¿No es usted Priklónskaia?


  —Sí… En aquella ocasión, también mi hermano estuvo enfermo.


  —Va a tomar usted estos polvos… antes de dormir… Hay que evitar los resfriados…


  Toporkov escribió la receta a toda prisa, se levantó y adoptó la misma pose de antes. Marusia también se levantó.


  —¿Nada más?


  —Nada más.


  Toporkov la observó. La miraba y miraba también a la puerta. No tenía tiempo y aguardaba a que se fuera. Pero ella estaba parada y lo miraba con admiración, esperando que le dijera alguna cosa. ¡Qué guapo era! Hubo unos instantes de silencio. Finalmente reaccionó, leyó un bostezo en sus labios y una espera en sus ojos, le dio un billete de tres rublos y se volvió hacia la puerta. El doctor arrojó el dinero sobre la mesa y cerró la puerta tras ella.


  De camino a casa, Marusia se puso furiosa: «Pero ¿por qué no he hablado con él? ¿Por qué? ¡No soy más que una cobarde, eso es lo que pasa! Ha resultado todo tan estúpido… Lo único que he hecho ha sido molestarle. ¿Por qué habré sujetado ese maldito dinero en las manos, como queriendo demostrar algo? El dinero es una cosa tan delicada… ¡Válgame Dios! ¡Se puede ofender a la gente! Hay que pagar sin que se note. Sí, pero ¿por qué me he quedado callada? Él me habría contado, me habría explicado… Se habría aclarado para qué vino a casa la casamentera…».


  Al llegar a casa, Marusia se acostó y escondió la cabeza bajo la almohada, cosa que hacía siempre que estaba excitada. Pero no logró calmarse. Yegórushka entró en su habitación y empezó a pasear de una esquina a la otra, dando golpes y haciendo rechinar sus botas.


  La expresión de su rostro era enigmática…


  —¿Qué te pasa? —preguntó Marusia.


  —Eeeh… Y yo que creía que estabas dormida; no quería molestarte. Me gustaría comunicarte una cosa… muy agradable. Kaleria Ivánovna quiere vivir con nosotros. Yo se lo he rogado.


  —¡No puede ser! C’est imposible! Pero ¿a quién le has preguntado?


  —¿Cómo que es imposible? Si ella es muy buena… Te ayudará a llevar la casa. La alojaremos en la habitación de la esquina.


  —¡En esa habitación murió maman! ¡Imposible! —Marusia empezó a moverse, a temblar, como si la hubieran pinchado. Unas manchas rojas brotaron en sus mejillas—. ¡Imposible! ¡Vas a matarme, George, si me obligas a vivir con esa mujer! ¡George, cariño, no hace falta! ¡No hace ninguna falta! ¡Querido mío! ¡Anda, te lo ruego!


  —Pero ¿por qué no te gusta? ¡No lo entiendo! Si es una mujer como otra cualquiera… Inteligente, alegre.


  —A mí no me gusta…


  —Bueno, pues a mí sí. ¡A mí me gusta esa mujer y quiero que viva conmigo!


  Marusia se echó a llorar. Su pálido rostro se descompuso de la desesperación.


  —Moriré si ella se viene a vivir aquí…


  Yegórushka farfulló algo entre dientes y, tras dar unos pasos, salió de la habitación. Al cabo de un minuto regresó.


  —Préstame un rublo —dijo.


  Marusia le dio un rublo. Había que aliviar de algún modo la tristeza de Yegórushka, en quien, a juicio de su hermana, se estaría librando en esos momentos una lucha terrible: ¡el amor a Kaleria luchaba contra el sentimiento del deber!


  Aquella tarde Kaleria entró a ver a la princesa.


  —¿Por qué no me quiere usted? —preguntó, abrazando a la princesa—. ¡Soy tan desgraciada!


  Marusia se libró de su abrazo y dijo:


  —¡Yo no tengo por qué quererla a usted!


  ¡Bien cara pagó esa frase! Kaleria, que se instaló una semana más tarde en la habitación donde había muerto maman, consideró que lo más importante era vengarse de esa frase. Escogió la venganza más burda.


  —¿A qué vienen tantos melindres? —le preguntaba a la princesa en cada comida—. Con una pobreza como la suya los melindres están de más; lo que hay que hacer es inclinarse ante las buenas personas. De haber sabido que tenía usted tales defectos, no me habría venido a vivir aquí. ¿Quién me mandaría enamorarme de su hermano? —añadió con un suspiro.


  Los reproches, las alusiones y las sonrisas culminaron con una carcajada ante la pobreza de Marusia. A Yegórushka le traía sin cuidado esa risa. Se consideraba en deuda con Kaleria y se resignaba. Pero a Marusia aquella carcajada estúpida de la mujer del marqueur, de la mantenida de Yegórushka, le amargó la existencia.


  Marusia se pasaba las tardes encerrada en la cocina y, sabiéndose débil, desamparada e indecisa, derramaba lágrimas en las anchas manos de Nikifor. Éste gimoteaba a su lado y avivaba la herida de Marusia con los recuerdos del pasado.


  —¡Dios los castigará! —la consolaba—. Y usted no llore.


  Aquel invierno, Marusia fue otra vez a ver a Toporkov.


  Al entrar en su gabinete, lo vio sentado en su butaca, tan guapo y tan majestuoso como siempre… En esta ocasión su rostro estaba extremadamente fatigado. Los ojos le parpadeaban, como si le impidieran dormir. Sin mirar a Marusia, le señaló con la barbilla la butaca que tenía delante. Ella se sentó.


  «Tiene la tristeza grabada en el rostro —pensó Marusia, mirándole—. ¡Seguro que es muy infeliz con esa mujer suya!».


  Estuvieron callados unos instantes. ¡Oh, con qué placer se habría quejado ella de la vida que llevaba! Le habría revelado algunas cosas que él jamás habría podido descubrir en ninguno de aquellos libros con inscripciones en francés y alemán.


  —Tos —susurró Marusia.


  El doctor le dirigió una mirada fugaz.


  —Hum… ¿Fiebre?


  —Sí, por las tardes…


  —¿Suda por las noches?


  —Sí.


  —Desvístase.


  —¿Cómo dice?


  Toporkov, con un gesto impaciente, se señaló el pecho. Marusia, ruborizándose, se desabrochó despacio los botones del pecho.


  —Desvístase. ¡Más deprisa, por favor! —dijo Toporkov, y cogió un martillito.


  Marusia se sacó un brazo de la manga. Toporkov se acercó a ella rápidamente y en un instante, con mano diestra, le bajó el vestido hasta la cintura.


  —¡Desabróchese la camisa! —dijo y, sin esperarse a que lo hiciera la propia Marusia, le desabrochó la camisa por el cuello y, con gran horror de su paciente, se puso a percutir con el martillito por todo el pecho blanco y delgado—. Baje las manos… No moleste. No me la voy a comer —farfulló Toporkov, y ella se puso colorada, con un deseo ardiente de que se la tragase la tierra.


  Tras percutir, Toporkov empezó a auscultar. El sonido del ápice del pulmón izquierdo resultaba bastante enervado. Se oían claramente unos ronquidos rechinantes y una respiración agitada.


  —Tiene usted que viajar a Samara —dijo, tras dictarle toda una conferencia sobre la forma de llevar una vida adecuada—. Allí podrá tomar kumys. Yo ya he terminado. Está usted libre…


  Marusia se abrochó los botones como pudo, le entregó cinco rublos, sintiéndose incómoda, y, tras unos momentos de indecisión, salió del gabinete del sabio.


  «Me ha retenido nada menos que media hora —pensaba de camino a casa—, ¡y yo me he quedado callada! ¡Callada! ¿Por qué no habré hablado con él?».


  Marchaba para casa y no pensaba en Samara, sino en el doctor Toporkov. ¿Qué se le había perdido a ella en Samara? Es verdad que allí no estaría Kaleria Ivánovna, pero ¡tampoco estaría Toporkov!


  ¡Al diablo con Samara! Marusia caminaba irritada, y al mismo tiempo se sentía triunfante: él había reconocido que estaba enferma, y ella, en lo sucesivo, podía acudir a su consulta sin cumplidos, cuantas veces le viniera en gana, todas las semanas si hacía falta. ¡Se estaba tan a gusto en su gabinete, era tan acogedor! Sobre todo, era tan bonito aquel diván que se veía al fondo. Le habría encantado sentarse con él en ese diván para charlar de todo un poco, para quejarse un rato, para recomendarle que no les cobrara tan caro a sus pacientes. A los ricos, naturalmente, se puede y se debe cobrarles caro, pero a los enfermos pobres hay que hacerles un descuento.


  «No sabe nada de la vida, es incapaz de distinguir un rico de un pobre —pensaba Marusia—. ¡Yo podría enseñárselo!».


  También en esta ocasión la esperaba en casa un espectáculo gratuito. Yegórushka estaba tirado en un diván, presa de un ataque de histeria. Sollozaba, maldecía, temblaba como con fiebre. Las lágrimas corrían por su rostro ebrio.


  —¡Se ha marchado Kaleria! —vociferaba—. ¡Lleva ya dos noches sin venir! ¡Se ha enfadado!


  Pero Yegórushka sollozaba en vano. Aquella tarde se presentó Kaleria, le perdonó y se lo llevó al club.


  La mala vida de Yegórushka llegó a su apogeo. No le alcanzaba con la pensión de Marusia, y empezó a «trabajar». Le tomaba dinero prestado a la sirvienta, hacía trampas a las cartas, le hurtaba dinero y objetos a su hermana. Una vez, pasando junto a Marusia, le sacó del bolsillo dos rublos que ella había ahorrado para unos zapatos. Él se quedó con un rublo y con el otro le compró unas peras a Kaleria. Los amigos le abandonaron. Quienes antes visitaban la casa de los Priklonski, los conocidos de Marusia, ahora le llamaban a la cara «ilustre tahúr». Hasta las «doncellas» del Château de Fleurs lo miraban con desconfianza y se reían cada vez que, tras pedirle dinero prestado a algún nuevo conocido, las invitaba a cenar.


  Marusia asistía a ese apogeo de su mala vida y era consciente de lo que ocurría…


  También iba in crescendo la desenvoltura de Kaleria.


  —Haga el favor de no hurgar en mis vestidos —le dijo una vez Marusia.


  —No les va a pasar nada a sus vestidos por eso —replicó Kaleria—. Y, si usted me considera una ladrona, entonces… allá usted. Yo me marcho.


  Y Yegórushka, tras maldecir a su hermana, se pasó una semana entera arrastrándose a los pies de Kaleria, implorándole que no se marchara.


  Pero esa clase de vida no puede durar mucho tiempo. Toda historia tiene un final y también terminó esta pequeña novela.


  Llegó el Carnaval, y con él los días que anuncian la primavera. Los días se volvían más largos, caían gotas de los tejados, los campos exhalaban una frescura que hacía presentir la primavera a quienes la respiraban…


  Una de aquellas noches de Carnaval Nikifor estaba sentado junto al lecho de Marusia. Yegórushka y Kaleria habían salido.


  —Estoy ardiendo, Nikifor —dijo Marusia.


  Pero Nikifor murmuraba y reavivaba sus heridas con los recuerdos del pasado. Hablaba del príncipe, de la princesa, de su vida cotidiana… Describía los bosques donde solía cazar el difunto príncipe, los campos por los que cabalgaba en pos de las liebres, Sebastopol. En Sebastopol el difunto príncipe había sido herido[20]. Muchas cosas contó Nikifor. A Marusia le gustó en particular la descripción de la hacienda, vendida cinco años antes por culpa de las deudas.


  —Salía uno a la terraza… La primavera ya apuntaba. ¡Dios mío! ¡No podía apartar uno la vista del mundo de Dios! El bosque aún estaba negro, pero ¡ya rebosaba placidez! Aquel riachuelo maravilloso, profundo… Su madre, de joven, solía pescar con caña… Pasarse días enteros al borde del agua… Les gustaba estar al aire libre… ¡La naturaleza!


  A Nikifor se le quebraba la voz contando estas cosas. Marusia le escuchaba y no dejaba que se apartara de su lado. Leía en el rostro del viejo lacayo todo lo que éste le contaba de su padre, de su madre, de la hacienda. Le escuchaba, observaba su rostro y le entraban ganas de vivir, de ser feliz, de pescar en el mismo río en el que había pescado su madre… El río, y el campo en la otra orilla, y los bosques azules más allá de ese campo, y por encima de todo la caricia del sol que brilla y calienta… ¡Qué hermoso era vivir!


  —Mi buen Nikifor —decía Marusia, apretando su mano seca—, querido amigo… Mañana préstame cinco rublos. Por última vez… ¿Es posible?


  —Sí, es posible. Cinco rublos es todo lo que tengo. Cójalos, y Dios proveerá…


  —Te los devolveré, querido amigo. Préstamelos…


  A la mañana siguiente, Marusia se puso su mejor vestido, se recogió el cabello con una cinta rosada y se dirigió a casa de Toporkov. Antes de salir de casa se había mirado diez veces en el espejo. En el vestíbulo de Toporkov la recibió una nueva sirvienta.


  —¿Ya lo sabe usted? —le preguntó a Marusia la nueva sirvienta mientras la ayudaba a quitarse el abrigo—. El doctor no cobra menos de cinco rublos por consulta…


  En esta ocasión había más pacientes que nunca en la sala de espera. Todos los asientos estaban ocupados. Había incluso un hombre sentado encima del piano. Las consultas empezaron a las diez. A las once el doctor hizo una pausa para una operación y solo volvió a admitir pacientes a partir de las dos. A Marusia no le llegó el turno hasta las cuatro.


  Sin haber tomado ni un té, agotada por la espera, temblando por la fiebre y la inquietud, cuando se quiso dar cuenta ya estaba sentada en una butaca enfrente del doctor. Notaba la cabeza vacía, la boca seca, los ojos como entre nieblas. A través de esa niebla apenas veía unos destellos… Vio pasar fugazmente la cabeza del médico, sus manos, el martillito…


  —¿Ha estado usted en Samara? —le preguntó él—. ¿Cómo es que no ha ido?


  No le contestó. Él percutió en su pecho y la auscultó. La enervación en el lado izquierdo se extendía ya por casi toda la región pulmonar. Se oía un sonido embotado en el ápice del pulmón derecho.


  —No le hace ninguna falta viajar a Samara. No vaya usted —dijo Toporkov.


  Y Marusia, a través de la niebla, leyó en su rostro seco, serio, algo parecido a la compasión.


  —No voy a ir —susurró.


  —Dígales a sus padres que no le dejen estar al aire libre. Evite las comidas pesadas, de cocción difícil…


  Toporkov empezó a darle consejos, se dejó llevar y le dictó una verdadera conferencia.


  Ella no escuchaba nada de lo que decía, y miraba a través de la niebla cómo se movían sus labios. Le pareció que llevaba demasiado tiempo hablando. Por fin el doctor se calló, se levantó y, aguardando a que se fuera, fijó sus lentes en ella.


  Marusia no se movía. Le gustaba estar sentada en aquella butaca tan confortable y le daba miedo volver a casa, donde estaba Kaleria.


  —Ya he terminado —dijo el doctor—. Es usted libre.


  Ella volvió la cara hacia él y se quedó mirándole.


  «¡No me eche!», habría leído el doctor en sus ojos de haber sido, siquiera, un pasable fisonomista.


  Unas gruesas lágrimas brotaron de sus ojos, los brazos le colgaron inertes a ambos lados de la butaca.


  —¡Yo le amo, doctor! —susurró, y un resplandor rojizo, efecto del intenso incendio de su alma, se extendió por su cara y su cuello—. ¡Le amo! —volvió a susurrar, y sacudió dos veces la cabeza, la dejó caer sin fuerzas y rozó la mesa con la frente.


  ¿Y el doctor? El doctor… se ruborizó por primera vez desde que ejercía la medicina. Sus ojos pestañearon como los de un chiquillo al que hacen arrodillarse. ¡Nunca le había oído a ninguna paciente decir unas palabras semejantes, y menos de ese modo! ¡Ni a ninguna mujer! ¿No habría entendido mal?


  El corazón le dio un vuelco y le palpitó con inquietud… Empezó a toser, desconcertado.


  —¡Mikolasha! —se oyó una voz en la habitación vecina, y por la puerta entreabierta asomaron las dos mejillas sonrosadas de su mujer, la hija de unos comerciantes.


  El doctor aprovechó esa llamada para salir rápidamente del despacho. Cualquier pretexto le venía bien con tal de alejarse de aquella situación tan embarazosa.


  Diez minutos más tarde, cuando volvió a su gabinete, encontró a Marusia tendida en el diván. Estaba tumbada de espaldas, boca arriba. Un brazo le caía hasta el suelo, junto con una mata de pelo. Estaba inconsciente. Toporkov, colorado, con el corazón desbocado, se acercó a ella en silencio y le soltó el cordoncillo del vestido. Arrancó un broche y, sin darse cuenta, desgarró la tela. De los volantes, hendiduras y recovecos del vestido cayeron al diván las recetas del médico, sus tarjetas de visita, su fotografía…


  El doctor le roció la cara con agua. Marusia abrió los ojos, se incorporó, apoyándose en un codo, y se quedó mirándole pensativa. Se preguntaba dónde estaba.


  —¡Le amo! —gimió al reconocer al doctor. Y sus ojos, llenos de amor y de súplica, se concentraron en el rostro de aquel hombre. Miraba como una fierecilla herida.


  —¿Y qué puedo hacer yo? —preguntó Toporkov, sin saber qué hacer. Lo dijo con una voz que a Marusia le resultó desconocida, una voz que no era medida ni marcada, sino suave, casi tierna…


  A Marusia le falló el codo, y la cabeza le cayó nuevamente al diván, pero no apartó la mirada de él.


  El doctor, parado delante de ella, leía la súplica en sus ojos y se encontraba en una situación espantosa. El corazón le palpitaba en el pecho, y en la cabeza le ocurría algo inusitado, desconocido… Millares de recuerdos imprevistos hormigueaban en su cabeza ardiente. ¿De dónde habían salido todos esos recuerdos? ¿Acaso los habían despertado esos ojos, con su amor y su súplica?


  Recordó su primera infancia, cuando tenía que limpiar los samovares de los señores. Tras los samovares y los pescozones, pasaron fugazmente por su memoria sus benefactores y sus benefactoras, con sus pesados salopy[21], y la escuela parroquial, adonde lo habían enviado por su «voz». La escuela, con sus azotes y sus gachas con arena, dejó paso al seminario. En el seminario el latín, el hambre, los sueños, la lectura, el amor con la hija del ecónomo. Recordó cómo, contraviniendo los deseos de sus benefactores, se fugó del seminario para ingresar en la universidad. Se fugó con los bolsillos vacíos, con unas botas gastadas. ¡Aquella fuga tuvo tantos alicientes! En la universidad el hambre y el frío en aras del trabajo… ¡Un camino difícil!


  Finalmente había triunfado, gracias a su esfuerzo había cavado un túnel que le permitiría avanzar en la vida, había recorrido ese túnel y… ¿ahora qué? Dominaba su oficio a la perfección, leía mucho, trabajaba mucho y estaba dispuesto a trabajar día y noche…


  Toporkov miró de reojo los billetes de cinco y diez rublos que estaban tirados sobre la mesa, se acordó de las señoras a las que acababa de cobrar ese dinero y se sonrojó… ¿De veras había recorrido ese camino tan sacrificado solo por los billetes de cinco rublos y por las señoras? Sí, solo por eso…


  Y bajo el peso de los recuerdos se consumió su majestuosa figura, se esfumó su porte altivo y se llenó de arrugas su terso rostro.


  —¿Y qué puedo hacer yo? —susurró una vez más, mirando a los ojos de Marusia.


  Tenía vergüenza de aquellos ojos.


  ¿Y si le preguntaba qué había hecho, qué había conseguido desde que practicaba la medicina?


  Billetes de cinco y de diez rublos, ¡y nada más! La ciencia, la vida, la tranquilidad… todo sacrificado por esos billetes. Y éstos le habían proporcionado una residencia principesca, una mesa refinada, caballos… en una palabra, todo eso que se llama confort.


  Recordó Toporkov sus «ideales» del seminario y sus sueños universitarios, y aquellas butacas, aquel diván tapizado de caro terciopelo, aquel suelo cubierto por una tupida alfombra, aquellas lámparas, aquel reloj de trescientos rublos, le parecieron un barrizal espantoso, intransitable.


  Se inclinó hacia delante y levantó a Marusia del barrizal en el que estaba tendida, la levantó bien alto, con brazos y piernas…


  —¡No sigas aquí tumbada! —dijo, y se apartó del diván.


  Y, como en señal de agradecimiento, toda una cascada de maravillosos cabellos de lino se derramó sobre su pecho. Cerca de sus gafas doradas brillaron unos ojos ajenos. ¡Y menudos ojos! ¡Daban ganas de tocarlos con el dedo!


  —¡Dame un poco de té! —susurró ella.


  Al día siguiente Toporkov viajaba a su lado en un compartimento de primera clase. La llevaba al sur de Francia. ¡Qué hombre más raro! Sabía que no había esperanzas de curación, lo sabía perfectamente, al dedillo, pero la llevaba… Por el camino no dejó de percutir, de auscultarla, de interrogarla. No quería creer en sus conocimientos y trataba con todas sus fuerzas de encontrar, percutiendo y auscultándola en el pecho, un mínimo resto de esperanza.


  El dinero que había estado acumulando con tanto empeño hasta la misma víspera se disipaba ahora, en dosis colosales, a lo largo del camino.


  ¡Lo habría dado todo con tal de no oír, al menos en uno de los pulmones de esa joven, aquellos malditos ronquidos! ¡Tenían, tanto él como ella, tantas ganas de vivir! El sol había salido para ellos, y esperaban el día… Pero el sol no los salvó de las tinieblas y… ¡las flores no florecen cuando el otoño está avanzado!


  La princesa Marusia murió: no vivió ni tres días en el sur de Francia.


  Toporkov, a su regreso de Francia, retomó su vida anterior. Siguió, como siempre, tratando a las señoras y amasando billetes de cinco rublos. Con todo, se pudo advertir un cambio en él. Al hablar con una mujer, miraba hacia un lado, al vacío… Lo pasaba muy mal si tenía que mirar a la cara a una mujer.


  Yegórushka gozaba de buena salud. Había dejado a Kaleria y se había ido a vivir con Toporkov. El doctor le había dado acogida en su casa y le tenía un enorme cariño. La barbilla de Yegórushka le recordaba a la barbilla de Marusia, y por ese motivo le permitía derrochar sus billetes de cinco rublos.


  Yegórushka estaba encantado.


  MI MUJER


  (1892)


  I


  Recibí la siguiente carta:


  
    ¡Estimado señor Pável Andréievich!


    No lejos de donde usted vive, y más concretamente en la aldea de Pestrovo, se están produciendo unos hechos lamentables y considero mi deber informarle de ellos. Todos los campesinos de esta aldea vendieron sus isbas y sus pertenencias con intención de emigrar a la provincia de Tomsk[22]; no obstante, no alcanzaron su destino y se han visto obligados a regresar. Aquí, naturalmente, ya no poseen nada, ahora todo es de otros; se han instalado hasta tres o cuatro familias en cada isba, de modo que residen en ellas no menos de quince personas de ambos sexos, sin contar a los niños pequeños, y en definitiva no tienen qué comer, pasan hambre, se ha extendido la epidemia de tifus exantemático, asociado al hambre; todo el mundo, literalmente, está enfermo. Comentaba al respecto una enfermera: «Llegabas a una isba y ¿con qué te encontrabas? Todos habían caído enfermos, todos deliraban, algunos reían a carcajadas, otros estaban fuera de sí; había un hedor insoportable, no disponían de agua, no había quien fuera a buscarla, y por toda comida tenían una patata helada». ¿Qué pueden hacer la enfermera y Sóbol (el médico del zemstvo[23]), si más que medicinas lo que necesitan es pan, del que carecen por completo? El consejo del zemstvo les niega su ayuda con el pretexto de que ya no están registrados en esta provincia, sino en la de Tomsk, de modo que no hay dinero para ellos. Al informarle de esto, y conociendo su humanidad, le ruego que no se resista a prestar urgentemente su ayuda.


    ALGUIEN QUE LE QUIERE BIEN

  


  Evidentemente, quien escribía tenía que ser la propia enfermera o ese doctor con apellido de animal[24]. Los médicos y las enfermeras del zemstvo, a lo largo de muchos años, día tras día, se han ido dando cuenta de que no pueden hacer nada, a pesar de lo cual siguen cobrando su salario de una gente que se alimenta exclusivamente a base de patatas heladas; eso sí, se creen con derecho a juzgar si yo tengo o no tengo humanidad.


  Preocupado por esa carta anónima, así como por el hecho de que todas las mañanas algunos aldeanos se presentaban en la cocina de la servidumbre y se postraban allí de rodillas, y de que una noche alguien se había llevado del granero veinte sacos de centeno, derribando previamente una pared; contagiado además del mal humor generalizado, alimentado por las conversaciones, por la prensa y por el mal tiempo; afectado por todo eso, trabajé sin ganas y con magros resultados. Estaba escribiendo una Historia de los ferrocarriles; tenía que leer gran cantidad de libros rusos y extranjeros, folletos, artículos periodísticos; tenía que manejar el ábaco, revisar tablas logarítmicas, pensar y escribir, para luego volver a leer, a hacer cálculos y a pensar; pero, en cuanto empezaba con el libro o me ponía a pensar, se me embarullaban los conceptos, veía borroso y tenía que levantarme de la mesa con un suspiro y dedicarme a dar vueltas por las amplias habitaciones de mi desierta casa de campo. Cuando me cansaba de dar vueltas, me detenía junto a la ventana de mi despacho y, mirando más allá del ancho patio, más allá del estanque y el joven y desnudo abedular, más allá del extenso campo, cubierto por la nieve blanda caída recientemente, veía en el horizonte, sobre una colina, un puñado de isbas parduzcas, desde las que bajaba por los blancos campos un sendero negro y fangoso que formaba una franja irregular. Era Pestrovo, el lugar a propósito del cual me había escrito el anónimo autor. De no haber sido por los cuervos que, anunciando lluvia o nevadas, volaban dando graznidos sobre el estanque y el campo, y por los golpes en el cobertizo del carpintero, aquel pequeño mundo que tanto estaba dando que hablar habría recordado al mar Muerto: ¡hasta tal punto era silencioso, inmóvil, estéril, tedioso!


  Mi agitación me impedía trabajar y concentrarme; no sabía lo que me pasaba, y quería creer que era fruto de la desilusión. De hecho, había dejado mi puesto en el ministerio de Vías de Comunicación y me había trasladado a la aldea para vivir tranquilo y dedicarme a escribir acerca de cuestiones sociales. Ése era mi sueño secreto, mi sueño de toda la vida. Pero ahora me veía obligado a despedirme de la tranquilidad y de la escritura, a olvidarme de todo lo demás y dedicarme en exclusiva a los campesinos. Y era algo ineludible, porque estaba convencido de que, aparte de mí, en todo el distrito no había absolutamente nadie dispuesto a ayudar a los hambrientos. Vivía rodeado de personas incultas, sin formación, indiferentes, poco honradas en su gran mayoría, o, si lo eran, eran también extravagantes e informales, como mi mujer, por ejemplo. Era imposible contar con esa gente, como también era imposible dejar a los campesinos abandonados a su suerte, había que rendirse a la evidencia y dedicarse en persona a intentar poner remedio a aquella situación.


  Para empezar, tomé la decisión de donar cinco mil rublos de plata para los hambrientos. Pero eso no mitigó mi inquietud, sino que la agravó. Cuando me demoraba junto a la ventana o empezaba a dar vueltas por la casa, había una pregunta que me atormentaba, una pregunta que antes no me había planteado: ¿cómo había que proceder con ese dinero? Porque ordenar comprar grano y recorrer las isbas repartiéndolo no era tarea que pudiera hacer un solo hombre, por no hablar ya de que, con las prisas, siempre se corría el riesgo de dar a quien estaba saciado o a un acaparador el doble de lo que se le daba a un verdadero necesitado. Tampoco me fiaba de la administración. Todos esos responsables del zemstvo e inspectores fiscales eran personas jóvenes con quienes tenía una relación distante, como me ocurre con toda la juventud de hoy, materialista y carente de ideales. Ni el consejo del zemstvo, ni el gobierno del vólost[25] ni, en general, ninguna de las oficinas del distrito me inspiraba el menor deseo de dirigirme a ellas en busca de ayuda. Sabía que esas instituciones, que engullen el pastel del zemstvo y del presupuesto estatal, tienen siempre las fauces abiertas, dispuestas a engullir otro pastel.


  Se me pasó por la cabeza la idea de invitar a casa a mis vecinos hacendados para proponerles la formación de una especie de comité o centro en el que confluyeran todas las donaciones y desde donde se distribuyeran las ayudas para todo el distrito y se impartieran las instrucciones oportunas; tal organización, que permitiría celebrar reuniones frecuentes y llevar a cabo, con plena libertad, un exhaustivo control, respondía perfectamente a mi visión del asunto. Pero me imaginé los aperitivos, las comidas, las cenas, con todo el jaleo, la inacción, la charlatanería y el mal tono que aquella variopinta compañía del distrito habría traído inevitablemente a mi casa e inmediatamente descarté la idea.


  En cuanto a mis parientes, no podía esperar, de ninguna manera, su ayuda o su apoyo. De mi primera familia, la paterna, extensa y bullanguera en otros tiempos, solo quedaba ya la institutriz, mademoiselle Marie, o, como se llamaba ahora, Maria Guerásimovna, una persona completamente insignificante. Esta anciana menuda y esmerada de unos setenta años, que vestía un traje gris claro y una cofia con una cinta blanca, como una muñeca de porcelana, se pasaba las horas muertas en el cuarto de estar leyendo libros. Cada vez que me veía pasar a su lado, como conocía la causa de mis cavilaciones, decía invariablemente:


  —Pero ¿qué quiere usted, Pasha? Yo ya le había dicho lo que iba a pasar. Si se fija en nuestra servidumbre, siempre puede hacerse una idea.


  Mi segunda familia, esto es, mi mujer, Natalia Gavrílovna, residía en la planta baja, donde ocupaba todas las habitaciones. Comía, dormía y recibía a sus invitados en esa planta, sin interesarse lo más mínimo por cómo comía, cómo dormía y a quién recibía yo. Nuestras relaciones eran simples y sin tiranteces, pero frías, insustanciales y tediosas, propias de quienes llevan mucho tiempo distanciados, de modo que, aunque vivan en pisos contiguos, no transmiten la menor sensación de afinidad. Aquel amor apasionado, inquieto, a veces dulce, a veces amargo como el ajenjo, que en otros tiempos había despertado en mí Natalia Gavrílovna, ya no existía; tampoco se producían ya los altercados de antes, las discusiones a voces, los reproches, las quejas y aquellas explosiones de odio que por lo general terminaban, por parte de mi mujer, con su marcha al extranjero o a casa de sus padres, y, por mi parte, con envíos de dinero, en cantidades modestas pero frecuentes, para poder herir reiteradamente su amor propio. (Mi altiva y puntillosa mujer y sus parientes vivían a mi costa, y ella, por más que lo deseara, no podía renunciar a mi dinero: eso me llenaba de satisfacción y constituía un consuelo para mi tristeza). En esa época, cuando nos encontrábamos casualmente en el pasillo de la planta inferior o en el patio, yo inclinaba la cabeza y ella sonreía afablemente; hablábamos del tiempo, de que, aparentemente, ya iba siendo hora de instalar bastidores dobles en las ventanas o de que un coche había pasado por la represa haciendo sonar sus campanillas, y en tales ocasiones yo leía en su rostro: «Yo a usted le soy fiel y no voy a echar a perder su reputación, que tanto aprecia; usted es inteligente y no me molesta: estamos en paz».


  Yo intentaba convencerme a mí mismo de que el amor se había apagado hacía tiempo y de que el trabajo me absorbía en exceso para poder pensar en serio en las relaciones con mi mujer. Pero ¡ay!, eso era lo que yo me creía. Cada vez que mi mujer hablaba fuerte en el piso de abajo, yo prestaba atención a su voz, aunque me resultara imposible distinguir una sola palabra. Cuando tocaba el piano, me levantaba a escucharla. Cuando le anunciaban que ya tenía listo el coche o el caballo, me acercaba a la ventana y esperaba a que saliera de casa, y entonces la veía montarse en la calesa o en el caballo y la seguía hasta que salía del patio. Me daba cuenta de que algo no iba bien dentro de mí y tenía miedo de que la expresión de mis ojos y mi rostro pudiera delatarme. Miraba a mi mujer al salir y después aguardaba su regreso para volver a ver, a través de la ventana, su cara, sus hombros, su abrigo, su sombrero; siempre estaba yo aburrido, triste, experimentando una perpetua añoranza, y en ausencia de mi mujer me entraban ganas de recorrer sus habitaciones, y deseaba que el problema que ella y yo no podíamos resolver, por ser incapaces de entendernos, se solucionara cuanto antes de manera espontánea, siguiendo el orden natural de las cosas: dicho de otro modo, deseaba que aquella hermosa mujer de veintisiete años envejeciera lo antes posible y que mi cabeza se cubriera de canas y perdiera el cabello lo antes posible.


  Un día, durante el desayuno, mi administrador, Vladímir Prójorich, me informó de que los aldeanos de Pestrovo habían empezado a arrancar los techos de paja para alimentar al ganado. Maria Guerásimovna me miró asustada y perpleja.


  —Y ¿qué puedo hacer yo? —le dije—. Una golondrina no hace verano, y yo nunca me he sentido tan solo como ahora. Daría lo que fuera con tal de encontrar en todo el distrito una sola persona en la que confiar.


  —Pues invite usted a Iván Ivánich —dijo Maria Guerásimovna.


  —¡Es verdad! —Me alegré, acordándome de él—. ¡Buena idea! C’est raison —me puse a cantar, dirigiéndome a mi despacho para escribirle una carta a Iván Ivánich—. C’est raison, c’est raison…


  II


  De toda la legión de conocidos que en otros tiempos, hacía veinticinco o treinta y cinco años, habían bebido en esta casa, habían comido, habían venido disfrazados, se habían enamorado, se habían casado, habían aburrido a la concurrencia con sus charlas sobre sus maravillosas jaurías y sus caballos, ya solo vivía Iván Ivánich Braguin. En su momento había sido un hombre muy activo, parlanchín, vocinglero y enamoradizo, célebre por sus tendencias radicales y por la singular expresión de su rostro, que fascinaba no solo a las mujeres, sino también a los varones; ahora, no obstante, era ya muy mayor, estaba hinchado y a sus años no destacaba ni por sus inclinaciones ni por su expresión. Se presentó al día siguiente de recibir mi carta, por la tarde, justo cuando acababan de sacar el samovar al comedor y la menuda Maria Guerásimovna estaba cortando unas rodajas de limón.


  —Me alegro mucho de verle, amigo mío —dije alegremente al recibirle—. ¡Ha engordado usted!


  —No es que haya engordado, sino que estoy hinchado —replicó—. Me han picado las abejas.


  Con la familiaridad propia de un hombre que se atreve a burlarse de su propia gordura, me cogió de la cintura con ambas manos y me puso en el pecho su blanda cabeza, de apreciable tamaño, con los cabellos peinados sobre la frente, al estilo ucraniano, y empezó a reírse con su fina risa de anciano.


  —Pues ¡usted cada día está más joven! —dijo entre risas—. No sé qué tinte usará para el cabello y la barba, pero debería prestármelo. —Resoplando y ahogándose, me abrazó y me besó en la mejilla—. Debería decirme cuál es… —repitió—. Porque usted, querido mío, ¿pasa ya de los cuarenta?


  —¡Huy, tengo ya cuarenta y seis! —dije, y me eché a reír.


  Iván Ivánich desprendía un olor a vela de sebo y a humo de cocina, algo muy adecuado para él. Su enorme corpachón hinchado, abotargado, lo llevaba enfundado en una larga levita de talle alto que recordaba a un caftán de cochero, con corchetes y nudos en lugar de botones, y habría resultado extraño si hubiera olido, por ejemplo, a agua de colonia. Con aquella barbilla doble, grisácea, que no se había afeitado en una temporada y recordaba a un lampazo, aquellos ojos saltones, aquellos jadeos, y en general con aquella figura desgarbada, desaliñada, con aquella voz, aquella risa y aquella forma de hablar, costaba reconocer al apuesto e interesante pico de oro por cuya culpa en otros tiempos los maridos del distrito habían tenido celos de sus mujeres.


  —Le necesito a usted sin falta, amigo mío —le dije cuando ya estábamos sentados en el comedor, tomando el té—. Quiero organizar algún tipo de ayuda para las víctimas de la hambruna, y no sé cómo se debe proceder. A lo mejor, si usted es tan amable, podría darme algunos consejos.


  —Sí, sí, sí… —dijo Iván Ivánich, con un suspiro—. Claro, claro, claro…


  —No le molestaría, pero la verdad es que, aparte de usted, queridísimo amigo, no tengo a nadie a quien acudir. Ya sabe usted cómo es la gente por aquí.


  —Claro, claro, claro… Sí…


  Pensé: convendría celebrar una reunión seria y eficaz, en la que pudiera participar todo el mundo, al margen de su posición y sus relaciones personales; ¿por qué no invitar a Natalia Gavrílovna?


  —Tres faciunt collegium[26]! —dije alegremente—. ¿Qué tal si invitamos a Natalia Gavrílovna? ¿Qué le parece? Fenia —me dirigí a la doncella—, pídale a Natalia Gavrílovna que suba a vernos, si es posible, ahora mismo. Dígale que se trata de un asunto muy importante.


  Poco después se presentó Natalia Gavrílovna. Me levanté para recibirla y le dije:


  —Disculpe que la molestemos, Natalie. Estábamos aquí hablando de una cuestión muy importante, y hemos tenido la feliz idea de recurrir a sus buenos consejos, que no se negará a darnos. Siéntese, se lo ruego.


  Iván Ivánich besó en la mano a Natalia Gavrílovna y ella le besó en la cabeza; después, sentados ya todos a la mesa, él la miró con ojos llorosos y beatíficos, le cogió la mano y volvió a besársela. Natalia Gavrílovna vestía de negro y llevaba el pelo peinado con esmero; desprendía un refrescante aroma a perfume: evidentemente, se disponía a salir de visita o esperaba invitados. Al entrar en el comedor, me ofreció la mano en un gesto sencillo y amistoso y me sonrió con la misma cordialidad que a Iván Ivánich, lo cual me agradó; pero al hablar agitaba los dedos, se echaba a menudo hacia atrás en la silla con brusquedad y decía las cosas muy deprisa, y ese nerviosismo al hablar y al moverse me irritaba y me hacía pensar en su patria, Odesa, donde en cierta época la compañía de hombres y mujeres me resultó extenuante por culpa de sus malos modales.


  —Quiero hacer algo en beneficio de las víctimas de la hambruna —empecé y, tras una breve pausa, proseguí—: El dinero, naturalmente, tiene una importancia primordial, pero limitarse exclusivamente a hacer un donativo y conformarnos con eso sería lo mismo que pagar un precio a cambio de eludir las preocupaciones fundamentales. La ayuda debería consistir en dinero, pero sobre todo en una organización seria y eficaz. Tenemos que pensar en esto, señores, y hacer algo al respecto.


  Natalia Gavrílovna me dirigió una mirada inquisitiva y se encogió de hombros, como queriendo decir: «¿Y yo qué sé?».


  —Sí, sí, la hambruna… —farfulló Iván Ivánich—. Ciertamente… Sí…


  —La situación es muy seria —dije—, y se requiere ayuda con urgencia. En mi opinión, el primer punto de las reglas que tenemos que elaborar debería referirse, precisamente, a la urgencia. Al modo militar: buen tino, rapidez y empuje.


  —Sí, rapidez… —dijo Iván Ivánich en tono soñoliento y desganado, como si estuviera durmiéndose—. Pero no hay nada que hacer. La tierra no ha dado sus frutos, así que aquí… no hay buen tino ni empuje que valgan… Los elementos… Contra Dios y el destino no podemos ir…


  —Sí, pero al hombre se le ha dado una cabeza para luchar contra los elementos.


  —¿Cómo? Sí… Claro, claro… Sí. —Iván Ivánich se sonó con un pañuelo, se reanimó y nos echó una mirada a mi mujer y a mí como si acabara de despertarse—. Nosotros tampoco hemos cosechado nada. —Se echó a reír con una voz fina y guiñó un ojo con picardía, como si, de hecho, la cosa fuera para reírse—. No hay dinero, no hay pan, pero tengo la hacienda llena de braceros, como el conde Sheremétiev. Me gustaría librarme de ellos, pero me dan cierta lástima.


  Natalia Gavrílovna se echó a reír y empezó a preguntar a Iván Ivánich por sus asuntos domésticos. Su presencia me daba una satisfacción como no la experimentaba hacía tiempo, y no me atrevía a mirarla, por temor a que mi mirada delatara ese sentimiento oculto. Nuestras relaciones eran tales que un sentimiento como ése podría resultar tan inesperado como ridículo. Mi mujer hablaba con Iván Ivánich y no paraba de reírse, sin inmutarse ante el hecho de que yo, que estaba a su lado, no me riera.


  —En conclusión, señores, ¿qué podemos hacer? —pregunté, aprovechando una pausa—. Propongo que, en primer lugar, y a la mayor brevedad, abramos una suscripción. Nosotros, Natalie, podemos escribir a nuestros conocidos de la capital y de Odesa, pidiéndoles que contribuyan con sus donaciones. Cuando hayamos reunido una modesta cantidad, nos encargaremos de la adquisición del pan y del pienso para el ganado, y usted, Iván Ivánich, si es tan amable, podría ocuparse de la distribución de las ayudas. Confiando plenamente en el tacto y la capacidad administrativa que le caracterizan, nosotros, por nuestra parte, tan solo nos atrevemos a expresar nuestro deseo de que, antes de hacer entrega de dichas ayudas, haya tenido usted ocasión de familiarizarse sobre el terreno con todas las circunstancias propias del caso, para poder controlar algo tan importante como que el pan sea entregado únicamente a aquellos que en verdad lo necesitan, y no vaya a parar de ningún modo a los borrachos, los holgazanes o los acaparadores.


  —Sí, sí, sí… —farfulló Iván Ivánich—. Claro, claro, claro…


  «Vaya, con este carcamal babeante no hay mucho que hacer», pensé malhumorado.


  —¡Ya estoy cansado de esos hambrientos, la verdad! Se pasan la vida quejándose —prosiguió Iván Ivánich, chupando una corteza de limón—. Los hambrientos se quejan de los que tienen qué comer. Y los que tienen pan se quejan de los hambrientos. Sí… Cuando pasa hambre, la gente pierde la cabeza, se atonta, se vuelve salvaje. El hambre no es ninguna broma. Los que pasan hambre dicen groserías y roban y son capaces de hacer cosas peores… Hay que entenderlo. —Iván Ivánich se atragantó con el té, tosió y todo el cuerpo le tembló con una risa chirriante y sofocante—. ¡Menuda se armó en Po… en Poltava[27]! —exclamó, sacudiendo ambas manos por la risa y la tos, que le estorbaban al hablar—. ¡Menuda se armó en Poltava! Tres años después de la emancipación[28], cuando se desató una hambruna en dos distritos de por aquí, vino a verme el difunto Fiódor Fiódorich y me pidió que le acompañara a su hacienda. «Vamos, vamos», insistía, y no daba su brazo a torcer. «¿Por qué no? Muy bien, vamos», le dije. Total que nos pusimos en camino. Fue por la tarde, estaba nevando. Era ya de noche cuando nos acercábamos a su hacienda, y de pronto, desde el bosque… ¡pum! Y otra vez: ¡pum! ¡Ay, qué demonios! Salté del trineo y vi entre tinieblas a un hombre corriendo hacia mí, hundiéndose en la nieve hasta las rodillas; yo con un brazo le agarré de los hombros, así, y le quité la escopeta, después vino otro hombre, y le di un golpe en la nuca, y él soltó un bufido y cayó de bruces en la nieve; yo entonces estaba muy fuerte, no me temblaba el pulso. Una vez que me había deshecho de esos dos, me fijé y vi que Fedia tenía dominado a un tercero. Prendimos a aquellos tres rufianes, bueno, les atamos las manos a la espalda para que no pudieran hacernos ningún daño ni se lastimaran tampoco ellos, y los llevamos a la cocina. Estábamos furiosos, y nos daba vergüenza mirarlos: eran aldeanos conocidos, buenas personas. Sentimos lástima de ellos. Estaban atontados de puro miedo. Uno lloraba y pedía perdón, otro miraba como una fiera y no paraba de maldecir, el tercero se puso de rodillas y empezó a rezar. Yo le dije a Fedia: «No te lo tomes a mal, deja marchar a esos canallas». Les dio de comer, le entregó un pud[29] de harina a cada uno y los dejó libres: «¡Largo de aquí!». Así fue… ¡Que el Señor lo tenga en su gloria! ¡Descanse en paz! Se hizo cargo de la situación y no se lo tomó a mal, pero hubo otros que no reaccionaron igual, ¡y a cuánta gente le buscaron la ruina! Sí… Por lo que ocurrió en una taberna en Klochkov se llevaron a once individuos a servir en un batallón disciplinario. Sí… Y ahora, fijaos, estamos igual… El pasado jueves se alojó en mi casa el juez instructor Anisin y me contó algo de un hacendado… Sí… De noche le habían echado abajo una pared del granero y se habían llevado veinte costales de centeno. Por la mañana, cuando el hacendado descubrió que se había cometido un delito en sus tierras, ¡zas!, lo primero que hizo fue mandarle un telegrama al gobernador, después, ¡zas!, otro al fiscal, otro al jefe de policía, otro al juez instructor… Los pleitistas, ya se sabe, son temibles… Las autoridades se alarmaron y se armó un pandemonio. Registraron dos aldeas.


  —Permítame, Iván Ivánich —dije—. Fue a mí a quien me robaron esos veinte costales, y fui yo quien telegrafió al gobernador. Y también a San Petersburgo. Pero no porque me gusten los pleitos, como ha dicho usted, ni porque estuviera indignado. Yo todos los asuntos procuro enfocarlos de acuerdo con mis principios. Ya puede robar uno que tiene que comer o uno que pasa hambre, que eso a la ley le trae sin cuidado.


  —Sí, sí… —farfulló Iván Ivánich, desconcertado—. Naturalmente… Así es, sí…


  Natalia Gavrílovna se puso colorada.


  —Hay personas… —dijo y se calló; estaba haciendo todo lo posible para mostrarse indiferente, pero no fue capaz de aguantarse y me miró a los ojos con un odio que yo conocía muy bien—. Hay personas —dijo— para las que el hambre y el sufrimiento ajeno solo existen para poder descargar en ellos su mal carácter y su insignificancia.


  Yo me quedé desconcertado y me encogí de hombros.


  —Lo que quiero decir, en cualquier caso —prosiguió—, es que hay personas totalmente indiferentes, carentes de todo sentimiento de compasión, pero que son incapaces de ver el sufrimiento humano y pasar de largo, sin intervenir, por miedo a que los otros se las arreglen sin ellas. Para su vanidad no hay nada sagrado.


  —Hay personas —dije yo suavemente— que tienen un carácter angelical, pero que expresan sus sublimes ideas de tal modo que resulta difícil distinguir al ángel de una persona que se dedica a comerciar en el mercado de Odesa.


  Reconozco que no fue un acierto.


  Mi mujer me miró como si estuviera haciendo un esfuerzo supremo para morderse la lengua. Su repentino arrebato, así como su extemporánea elocuencia a propósito de mi deseo de ayudar a los hambrientos, estaban, en el mejor de los casos, fuera de sitio; en el momento en que la invité a subir me esperaba una actitud totalmente distinta conmigo y con mis proyectos. No sabría decir con exactitud qué era lo que esperaba, pero la expectativa me excitaba gratamente. Pero ahora veía que seguir hablando de los hambrientos se habría hecho pesado y, seguramente, poco inteligente.


  —Sí… —farfulló Iván Ivánich sin venir a cuento—. Búrov, el comerciante, tiene unos cuatrocientos mil, puede que más. Yo le dije: «A ver, tocayo, afloja cien o doscientos mil para los hambrientos. Total, te vas a morir igual y no puedes llevártelo al otro mundo». Se lo tomó a mal. Pero el caso es que todos tenemos que morir. La muerte no es moco de pavo.


  Nuevamente se hizo el silencio.


  —Muy bien, ya veo que no hay más remedio: hay que resignarse a la soledad —dije con un suspiro—. Una golondrina no hace verano. ¡Qué se le va a hacer! Intentaré pelear en solitario. Ojalá el combate contra el hambre tenga más éxito que el combate contra la indiferencia.


  —Me esperan abajo —dijo Natalia Gavrílovna. Se levantó de la mesa y se dirigió a Iván Ivánich—: ¿Querrá usted pasar a verme un momento? No me despido de usted.


  Y se marchó.


  Iván Ivánich se bebió su séptimo vaso, ahogándose, chasqueando los labios y relamiéndose los bigotes, cuando no estaba chupando una corteza de limón. Soñoliento y desganado, farfulló alguna cosa, pero yo ya no le prestaba atención y solo estaba esperando a que se marchara. Por fin, con la misma expresión que habría tenido si hubiera venido a mi casa sin otra intención que la de beber té hasta hartarse, se levantó y empezó a despedirse. Mientras le acompañaba a la puerta, le dije:


  —El caso es que no me ha dado usted ningún consejo.


  —¿Cómo? Yo soy un hombre sin sustancia, embrutecido —respondió—. ¿Qué consejos quiere que le dé? Se preocupa usted sin motivo… La verdad es que no sé por qué se preocupa tanto. ¡No se preocupe usted, querido mío! No pasa nada, le doy mi palabra… —susurró en tono sincero y cariñoso, tranquilizándome como si yo fuera un niño pequeño—. ¡Nada, le doy mi palabra!


  —¿Cómo que no pasa nada? Los campesinos están arrancando los techos de las isbas, y se dice que ya hay tifus por ahí.


  —Bueno, ¿y qué? El año que viene, con la nueva cosecha, tendrán techos nuevos y, si morimos de tifus, otros habrá que sigan viviendo después. Y, en cualquier caso, a todos nos toca morir, y si no es ahora será más adelante. ¡No se preocupe, buen mozo!


  —No puedo dejar de preocuparme —dije con irritación.


  Estábamos de pie en el vestíbulo, débilmente iluminado. De pronto, Iván Ivánich me cogió por el codo y, mientras se disponía a decirme algo que parecía muy importante, estuvo mirándome en silencio cerca de medio minuto.


  —¡Pável Andreich! —dijo en voz baja, y en su rostro grasiento e inmutable, así como en sus ojos oscuros, se dibujó de repente aquella expresión tan peculiar que le había hecho famoso en su época, y que era realmente seductora—. Pável Andreich, se lo digo como amigo: ¡tiene que cambiar ese carácter! ¡Nadie está a gusto con usted! ¡Nadie, querido! —Me miró fijamente a la cara; aquella hermosa expresión se desvaneció, la mirada se le empañó, y empezó a murmurar indolentemente, entre resoplidos—: Sí, sí… Disculpe a este viejo… Bobadas… Sí…


  Mientras bajaba lentamente las escaleras, abriendo los brazos para mantener el equilibrio y mostrándome su descomunal espalda y su cogote enrojecido, daba la desagradable sensación de ser un cangrejo.


  —Debería viajar por ahí, excelencia —murmuró—. A San Petersburgo o al extranjero… ¿Qué necesidad tiene de vivir aquí, perdiendo su precioso tiempo? Es usted un hombre joven, saludable, rico… Sí… ¡Ay, si yo fuera un poco más joven, pondría tierra por medio, como una liebre, y no me iban a ver más el pelo!


  III


  El arrebato de mi mujer me hizo pensar en nuestra vida matrimonial. Hasta entonces, por lo general, cualquier enfrentamiento nos había acercado después con una energía irresistible, nos uníamos y hacíamos estallar toda la dinamita que con el paso del tiempo se había acumulado en nuestra alma. También ahora, tras la marcha de Iván Ivánich, me sentía atraído con fuerza por mi mujer. Tenía ganas de bajar a decirle que su comportamiento mientras tomábamos el té me había ofendido, que era una mujer cruel y mezquina, que con su mentalidad burguesa jamás alcanzaba a comprender ni lo que yo decía ni lo que yo hacía. Estuve un buen rato dando vueltas por la casa, meditando lo que tenía que decirle y tratando de adivinar lo que me iba a responder.


  La inquietud que tanto me agobiaba últimamente me afectó aquella noche, tras la marcha de Iván Ivánich, con especial intensidad. Era incapaz de sentarme o de quedarme quieto, lo único que podía hacer era dar vueltas sin descanso; para ello, elegí exclusivamente los cuartos que estaban iluminados, sin apartarme mucho de la habitación en la que se encontraba Maria Guerásimovna. Mis sentimientos se parecían mucho a los que había experimentado en cierta ocasión en el mar del Norte durante una tormenta, cuando todo el mundo se temía que el vapor, sin cargamento ni lastre, pudiera irse a pique.


  «Voy a bajar a verla —decidí—. Pero tengo que encontrar un pretexto. Puedo decirle que necesito hablar con Iván Ivánich, ya está».


  Bajé a su piso y caminé sin prisa sobre las alfombras que cubrían los suelos del recibidor y de la sala. Vi a Iván Ivánich en el cuarto de estar, sentado en un diván, bebiendo más té y farfullando. Mi mujer estaba de pie enfrente de él, apoyada en el respaldo de una silla. En su cara descubrí la misma expresión serena, dulce y dócil que adopta la gente cuando escucha a los iluminados y a los beatos, atribuyendo un significado particular, oculto, a las palabras y murmullos más banales. Me dio la sensación de que en la expresión y en la postura de mi mujer había algo psicopático o monástico, y sus habitaciones de techos bajos, en penumbra, muy cálidas, con aquel mobiliario chapado la antigua, pájaros dormidos en las jaulas y aroma a geranios, me hicieron pensar en los aposentos de una abadesa o de alguna vieja generala muy devota.


  Entré en el cuarto de estar. Mi mujer no manifestó ni asombro ni turbación y me miró con calma y con sequedad, como si hubiera sabido que iba a presentarme.


  —Pido disculpas —dije con suavidad—. Me alegro mucho de que no se haya ido usted todavía, Iván Ivánich. Arriba se me olvidó preguntarle una cosa: ¿no sabrá usted el nombre y el patronímico del presidente del consejo del zemstvo?


  —Andréi Stanislávovich. Sí…


  —Merci —dije; me saqué una libreta del bolsillo y anoté el nombre.


  Se hizo el silencio; mientras tanto, mi mujer e Iván Ivánich estaban aguardando a que me fuera. Mi mujer no se había creído que a mí me hiciera falta el nombre del presidente del consejo: se le notaba en los ojos.


  —Bueno, preciosa, yo me marcho —musitó Iván Ivánich, después de dar yo un par de vueltas por el cuarto de estar y sentarme acto seguido junto a la chimenea.


  —No —se apresuró a replicar Natalia Gavrílovna, cogiéndole de las manos—. Espérese un cuarto de hora… Se lo ruego.


  Evidentemente, no le apetecía quedarse conmigo a solas, sin testigos.


  «Bueno, pues yo también me esperaré un cuarto de hora», pensé.


  —¡Vaya, está nevando! —dije, levantándome a mirar por la ventana—. ¡Una nevada preciosa! Iván Ivánich —proseguí, paseándome por el cuarto de estar—, cómo lamento no ser cazador. ¡Me imagino lo agradable que tiene que ser ir detrás de las liebres y los lobos en medio de esta nieve!


  Mi mujer, que no se movía del sitio, no se dignaba volver la cabeza y se limitaba a seguir mis pasos con el rabillo del ojo; por la cara que ponía, cualquiera habría dicho que yo ocultaba un afilado cuchillo o un revólver en el bolsillo.


  —Iván Ivánich, lléveme alguna vez de caza —proseguí suavemente—. Se lo agradecería mucho, mucho.


  En ese momento se presentó un invitado. Se trataba de un caballero que yo no conocía, de unos cuarenta años, alto, robusto, calvo, con unas grandes barbas de color castaño y unos ojillos pequeños. Por su indumentaria ajada y desaliñada y por sus modales, lo habría tomado por un sacristán o un maestro de escuela, pero mi mujer me lo presentó como el doctor Sóbol.


  —¡Encantado, encantadísimo de conocerle! —gritó el doctor, con voz de tenor, estrechándome la mano y sonriendo cándidamente—. ¡Encantado!


  Se sentó a la mesa, cogió un vaso de té y dijo en voz alta:


  —¿No tendrá usted por un casual un poco de ron o de coñac? Tenga la bondad, Olia —se dirigió a la doncella—, eche un vistazo en la alacena, porque la verdad es que estoy helado.


  Volví a sentarme junto a la chimenea; me dediqué a mirar, escuchar y dejar caer, muy de vez en cuando, alguna palabra en la charla. Mi mujer sonreía amablemente a los huéspedes, y estaba muy pendiente de mí, como quien vigila a una fiera; no le hacía ninguna gracia mi presencia, y eso despertó en mí celos, malestar y un deseo obstinado de hacerle daño. «Mi mujer —pensaba yo—, estos cuartos tan confortables, este sitio junto a la chimenea, todo esto es mío, mío desde hace mucho, pero por alguna razón cualquier viejo chocho como Iván Ivánich o un Sóbol cualquiera tienen más derechos sobre ello que yo. Ahora no estoy viendo a mi mujer por la ventana, sino que la tengo cerca de mí, en un típico ambiente doméstico, un ambiente del que precisamente ahora carezco en mi madurez, y, a pesar del odio que ella siente por mí, yo la echo de menos, igual que echaba de menos en la infancia a mi madre y a mi niñera, y siento que ahora, cerca ya de la vejez, la quiero con un amor más puro y más elevado que en el pasado, y por eso tengo ganas de acercarme a ella, de pisarle la punta del zapato con mi tacón, haciéndole daño sin dejar por ello de sonreír».


  —Monsieur Yenot[30] —me dirigí al doctor—, ¿cuántos hospitales hay en nuestro distrito?


  —Sóbol… —me corrigió mi mujer.


  —Hay dos —contestó Sóbol.


  —Y ¿cuántas defunciones se registran anualmente en cada hospital?


  —Pável Andreich, tengo que hablar con usted —me dijo mi mujer.


  Se disculpó con los invitados y se dirigió a la habitación de al lado. Yo me levanté y la seguí.


  —Súbase a su piso en este mismo instante —dijo.


  —Tiene usted muy mala educación —dije.


  —Súbase a su piso en este mismo instante —repitió con brusquedad y me miró a la cara con odio.


  La tenía tan cerca que, de haberme inclinado un poco, le habría rozado la cara con mi barba.


  —Pero ¿a qué viene esto? —dije—. ¿Qué es lo que he hecho mal ahora?


  Le temblaba la barbilla, se enjugó los ojos precipitadamente, se miró fugazmente en un espejo y susurró:


  —Ahora va a repetirse la misma historia de siempre. Naturalmente, usted no piensa irse. Me iré yo, usted quédese.


  Ella con cara decidida y yo encogiéndome de hombros y tratando de sonreír con aire burlón, ambos regresamos al cuarto de estar. Habían llegado nuevos invitados: una señora mayor y un hombre joven con gafas. Sin saludar a los recién llegados ni despedirme de los demás, me subí a mi cuarto.


  Después de lo ocurrido durante el té, y a continuación en el piso de abajo, para mí había quedado claro que nuestra «felicidad familiar», de la que habíamos empezado a olvidarnos en los últimos dos años, se estaba reavivando por una serie de razones tan absurdas como insignificantes, y también me daba cuenta de que ni mi mujer ni yo mismo íbamos a ser ya capaces de parar, de modo que al día siguiente o en un par de días, tras un estallido de odio, y a juzgar por la experiencia de años anteriores, iba a ocurrir inevitablemente algo detestable que alteraría por completo nuestras vidas. «Así que estos dos años —pensaba yo, mientras empezaba a dar vueltas por mis habitaciones— no nos han hecho ni más listos, ni más fríos, ni más tranquilos. Así que volverán las lágrimas, los gritos, las maldiciones, las maletas, el extranjero, y después un temor enfermizo y constante a que ella pueda estar allá, en el extranjero, con algún petimetre, ruso o italiano, echando pestes de mí, y otra vez el pasaporte denegado, las cartas, la soledad más completa, echarla de menos, y dentro de cinco años la vejez, las canas…». No paraba de dar vueltas, y me imaginaba algo imposible: la veía a ella, muy guapa, más gruesa, abrazada a un hombre a quien no conocía… Convencido de que eso iba a ocurrir irremediablemente, me preguntaba desesperado por qué no le habría concedido yo el divorcio en el curso de alguna de nuestras peleas anteriores y por qué en esos momentos no me habría dejado ella de una vez por todas, para siempre… Así no sentiría ahora esa añoranza de ella, ese odio, esa angustia, y podría vivir hasta el fin de mis días trabajando en paz, sin tener que pensar en nada…


  Un coche con dos faros entró en el patio, después llegó un trineo ancho, tirado por una troika. Evidentemente, mi mujer celebraba una fiesta.


  Hasta las doce reinó la calma en el piso de abajo y yo no oí nada, pero a medianoche empezó el movimiento de las sillas y el tintineo de la vajilla. Por lo visto, iban a cenar. Después volvieron a moverse las sillas y pude oír el ajetreo que subía a través del suelo; al parecer, estaban dando hurras a alguien. Maria Guerásimovna ya estaba acostada, y yo estaba solo en toda la planta superior; desde las paredes del cuarto de estar me observaban los retratos de mis antepasados, personas insignificantes y crueles, y en el despacho me hacía unos guiños desagradables el reflejo de mi lámpara en la ventana. Y, con un sentimiento de envidia y de celos ante lo que estaba ocurriendo abajo, me puse a escuchar atentamente, pensando: «Aquí el amo soy yo; si me diera la gana, en un santiamén podría echar a toda esta respetable compañía». Pero sabía que eso era un disparate, que no podía echar a nadie y que la palabra «amo» no significaba nada. Uno puede considerarse todo lo amo, marido, rico o Kammerjunker[31] que le venga en gana, y al mismo tiempo no tener ni idea de lo que eso significa.


  Después de la cena, alguien se puso a cantar en el piso de abajo con voz de tenor.


  «Bueno, ¡tampoco ha pasado nada especial! —trataba yo de convencerme—. ¿Por qué me preocupo tanto? Mañana no bajo a verla y ya está: se acabó nuestra pelea».


  A la una y cuarto me fui a la cama.


  —¿Abajo se han marchado ya los invitados? —le pregunté a Alekséi, que me ayudó a desvestirme.


  —Así es, ya se han marchado.


  —¿Y a qué obedecían los hurras?


  —Alekséi Dmítrich Májonov ha donado para los hambrientos mil pudy de harina y mil rublos en metálico. Y una anciana señora, no sé cómo se llama, ha prometido organizar en su hacienda un comedor para ciento cincuenta comensales. Bendito sea Dios… De Natalia Gavrílovna salió la siguiente propuesta: reunión general de propietarios todos los viernes.


  —¿Una reunión en esta casa? ¿Abajo?


  —Exactamente. Antes de la cena estuvieron leyendo unos papeles: desde agosto hasta el día de hoy Natalia Gavrílovna ha recaudado unos ocho mil en metálico, sin contar el grano. Alabado sea Dios… Tal y como yo lo veo, excelencia, si la señora sigue afanándose de este modo para salvar su alma, va a reunir mucho dinero. Aquí hay gente muy rica.


  Tras decirle a Alekséi que se retirara, apagué la lámpara y me metí de cabeza entre las sábanas.


  «La verdad, ¿por qué me preocupo tanto? —pensé—. ¿Qué fuerza me arrastra hacia los hambrientos, como a una mariposa hacia la llama? Pero si no los conozco, no los comprendo, jamás los he visto y no los aprecio. ¿A qué obedece esta inquietud?».


  De repente, me persigné bajo las sábanas.


  «Pero ¿cómo es ella? —me preguntaba, pensando en mi mujer—. En secreto, sin que yo me enterase, se ha montado en esta casa todo un comité. ¿Por qué en secreto? ¿A qué se debe esta conjura? ¿Qué les he hecho yo?».


  Iván Ivánich tenía razón: ¡necesitaba marcharme!


  Al día siguiente me desperté con la firme decisión de partir cuanto antes. Los detalles de la víspera —la charla a la hora del té, mi mujer, Sóbol, la cena, mis temores— me angustiaban, y estaba feliz de poder alejarme pronto de un ambiente que me obligaba a recordar todas esas cosas. Mientras tomaba café, el administrador, Vladímir Prójorich, me informó pormenorizadamente de distintos asuntos. La mejor noticia se la guardaba para el final.


  —Han encontrado a los ladrones que nos robaron el centeno —anunció con una sonrisa—. Ayer el juez ordenó la detención de tres aldeanos en Pestrovo.


  —¡Fuera de mi vista! —le grité, tremendamente enfadado, y sin venir a cuento agarré el cesto de los bizcochos y lo arrojé al suelo.


  IV


  Después del desayuno, frotándome las manos, pensé: «Debería ir a ver a mi mujer a informarla de mi partida. Pero ¿para qué? ¿Qué falta hace? Ninguna falta —me respondí a mí mismo—. Ahora bien, ¿por qué no decírselo, teniendo en cuenta, sobre todo, que va a sentirse complacida? Además, después de la riña de anoche, marcharse sin decir una palabra no sería lo más adecuado: puede pensar que le he cogido miedo, y también es posible que la idea de que me ha echado de mi propia casa sea un peso para ella. Tampoco estaría de más comunicarle que pienso donar cinco mil rublos, y darle algunos consejos relativos a la organización, haciéndole ver que su inexperiencia en un asunto tan complejo y trascendental puede acarrear consecuencias muy lamentables». En definitiva, me apetecía ir a hablar con mi mujer y, mientras me inventaba toda clase de excusas para bajar, ya estaba firmemente convencido de que iba a hacerlo de todas todas.


  Cuando bajé a verla, aún había claridad y no habían encendido las lámparas. La encontré en su cuarto de trabajo, entre el cuarto de estar y el dormitorio, y estaba escribiendo a toda prisa, muy inclinada sobre el escritorio. Al verme, se sobresaltó, salió de detrás de la mesa y se colocó en una posición tal que parecía querer impedirme el acceso a sus papeles.


  —Perdón, solo será un momento —dije y, no sé por qué, me turbé—. He sabido por casualidad, Natalie, que está usted organizando la ayuda a los hambrientos.


  —Sí, así es. Pero eso es asunto mío —contestó.


  —Cierto, es asunto suyo —dije con suavidad—. Y me alegro, porque responde plenamente a mis intenciones. Le pido permiso para participar en él.


  —Lo siento, pero yo no puedo darle ese permiso —respondió y miró hacia un lado.


  —Y ¿por qué no, Natalie? —pregunté con calma—. ¿Por qué no? Yo también tengo recursos de sobra y quiero ayudar a los que pasan hambre.


  —Me pregunto qué hace usted aquí —dijo con una sonrisa desdeñosa, encogiéndose de hombros—. A usted nadie le ha pedido nada.


  —Ni tampoco a usted y, sin embargo, ¡ha montado en mi casa todo un comité! —dije.


  —A mí sí me lo han pedido, pero a usted, créame, nadie le pide nunca nada. Váyase a ayudar a donde no le conozcan.


  —Por Dios, no me hable usted en ese tono.


  Estaba tratando de ser complaciente y hacía todo lo posible para no perder la sangre fría. En los primeros momentos me encontré a gusto al lado de mi mujer… Notaba un soplo dulce, casero, juvenil, femenino, extremadamente delicado: justamente todo aquello que faltaba en mi piso y en mi vida en general. Mi mujer llevaba puesta una bata de franela rosa que la hacía considerablemente más joven e imprimía cierta suavidad en sus movimientos rápidos, a veces algo bruscos. Sus hermosos cabellos oscuros, cuya mera visión en otros tiempos había despertado mi pasión, ahora, después de un largo rato sentada con la cabeza inclinada, estaban despeinados y le daban un aspecto descuidado, y justamente por eso a mí me parecían aún más seductores y sensuales. Aunque todo esto es tan banal que roza la vulgaridad. Delante de mí estaba una mujer corriente, que acaso no fuera especialmente guapa ni elegante, pero que era mi mujer, la mujer con la que había vivido en otros tiempos y con la que seguiría viviendo a estas alturas de no ser por su maldito carácter; se trataba de la única persona sobre la faz de la tierra a la que había amado. En aquellos momentos, antes de mi partida, cuando sabía que ya no iba a poder verla, ni siquiera a través de la ventana, ella, por más que fuera adusta y fría, por más que me respondiese con una sonrisa desdeñosa y altiva, me seguía pareciendo atractiva, y yo estaba orgulloso de esa mujer y me daba cuenta de que alejarme de ella era algo terrible e imposible.


  —Pável Andreich —me dijo tras una pausa—, llevamos dos años sin molestarnos y viviendo en paz. ¿Cómo se le ha ocurrido, de buenas a primeras, intentar volver al pasado? Ayer se presentó usted con ánimo de ofenderme y humillarme —continuó, elevando el tono; se había ruborizado y sus ojos se habían encendido de odio—; no obstante, absténgase, Pável Andreich, ¡renuncie de una vez! Mañana voy a presentar mi petición, conseguiré el pasaporte, ¡y me iré, me iré, me iré! Ingresaré en un convento, en una residencia para viudas, en un asilo…


  —¡En un manicomio! —grité, sin poder contenerme.


  —¡O incluso en un manicomio! ¡Mejor! ¡Mejor aún! —siguió ella gritando, con los ojos brillantes—. Hoy mismo, en Pestrovo, he sentido envidia de esas mujeres hambrientas y enfermas, porque no tienen que vivir con una persona como usted. Ellas son libres y honradas; yo, en cambio, por su culpa, no soy más que un parásito: llevo una vida ociosa, me alimento de su pan, gasto su dinero y a cambio le pago con mi libertad y con una fidelidad que nadie necesita. Como usted se niega a facilitarme el pasaporte, yo me veo obligada a respetar su buen nombre, cosa que ni siquiera tiene.


  Tenía que callarme. Apretando los dientes, me fui rápidamente hacia el vestíbulo, pero enseguida me di la vuelta y dije:


  —¡Insisto en pedirle que todas esas asambleas, conjuras y cuarteles generales conspirativos no vuelvan a celebrarse en esta casa! En mi casa solo admito a personas conocidas, así que toda esa chusma suya, ya que le da por practicar la filantropía, que se vaya buscando otro sitio. ¡No consiento que en esta casa se den hurras de alegría para celebrar que saben explotar a una psicópata como usted!


  Pálida, retorciéndose las manos, mi mujer cruzó a toda prisa la habitación, emitiendo un largo lamento, como si le dolieran las muelas. Yo hice un gesto de renuncia con la mano y me marché al vestíbulo. Me ahogaba la rabia, y al mismo tiempo temblaba aterrado ante la posibilidad de que no fuera capaz de dominarme y pudiera hacer o decir algo de lo que me arrepintiera toda la vida. Y apretaba los puños con fuerza, como si así pudiese contenerme.


  Bebí agua y, un poco más calmado, volví con mi mujer. Seguía en la misma posición de antes, como tratando de impedirme el acceso al escritorio con los papeles. Las lágrimas resbalaban lentamente por su rostro pálido y frío. Tras una pausa, dije con amargura, pero ya sin rabia:


  —¡Qué mal me comprende usted! ¡Qué injusta es conmigo! ¡Le juro por mi honor que he venido a verla con las mejores intenciones, con el único deseo de hacer el bien!


  —Pável Andreich —dijo, llevándose las manos al pecho, mientras su rostro adoptaba la expresión compungida e implorante con la que los niños asustados y llorosos piden que no les castiguen—. De sobra sé que va a negármelo, pero de todos modos yo se lo voy a pedir. Oblíguese a sí mismo y haga algo bueno, por una vez en la vida. Se lo ruego: ¡márchese de aquí! Es la única cosa que puede hacer por los hambrientos. ¡Márchese, y yo se lo perdonaré todo, todo!


  —No hace ninguna falta que me insulte, Natalie. —Suspiré, experimentando un repentino arrebato de humildad—. Ya había decidido marcharme, pero no quiero irme sin hacer antes algo en beneficio de los que están pasando hambre. Es mi deber.


  —¡Ay! —dijo en voz baja y frunció el ceño en un gesto de impaciencia—. Es usted muy capaz de construir un magnífico ferrocarril o un puente, pero no puede hacer nada por los hambrientos. ¡Entiéndalo!


  —¿Sí? Ayer me echó en cara mi indiferencia, diciendo que soy incapaz de sentir compasión. ¡Sí que me conoce bien! —Forcé una sonrisa—. Usted cree en Dios; pues bien, Dios es testigo de cómo me preocupo día y noche…


  —Ya veo que se preocupa, pero la hambruna y la compasión no tienen nada que ver con eso. A usted lo que le preocupa es que los hambrientos puedan salir adelante sin su ayuda y que el zemstvo y, en general, toda la gente que está colaborando no necesiten que usted los dirija.


  Tardé en responder, tratando de reprimir mi indignación; por fin dije:


  —Yo había venido a tratar de este asunto con un usted. Siéntese. Siéntese, se lo ruego. —No se sentaba—. ¡Siéntese, se lo ruego! —insistí, y le señalé una silla.


  Se sentó. Yo también me senté, estuve un rato pensando y dije:


  —Le ruego que se tome en serio lo que le voy a decir. Escuche… Usted, movida por el amor al prójimo, se ha encargado de la organización de la ayuda a las víctimas de la hambruna. Yo, naturalmente, no tengo nada en contra, comparto plenamente sus sentimientos y estoy dispuesto a prestarle toda mi ayuda, al margen de cuáles sean nuestras relaciones. Pero, con todo mi respeto a su inteligencia y a su corazón… y a su corazón —repetí—, no puedo permitir que una tarea tan difícil, tan compleja y que entraña tanta responsabilidad como es la organización de esa ayuda esté exclusivamente en sus manos. Es usted una mujer, no tiene experiencia, no sabe nada de la vida, es demasiado confiada y fogosa. Se ha rodeado de unos colaboradores a los que no conoce de nada. No exagero si digo que, en esas condiciones, su actuación va a traer consigo, inevitablemente, dos consecuencias lamentables. En primer lugar, nuestro distrito se verá privado de ayuda; en segundo lugar, por culpa de sus errores y de los errores de sus colaboradores, tendrá usted que pagar no solo con sus propios recursos, sino también con su reputación. Yo puedo asumir las pérdidas económicas y cubrir otros fallos, pero ¿quién le devolverá a usted su buen nombre? Cuando, debido a la falta de supervisión y a los descuidos, se difunda el rumor de que usted, y en consecuencia también yo, hemos amasado doscientos mil rublos con este negocio, ¿de verdad cree usted que sus colaboradores saldrán en su ayuda?


  No dijo nada.


  —No por vanidad, como usted asegura —continué—, sino por pura precaución, para que los hambrientos no se queden sin ayuda y no se vea afectada su reputación, considero un deber moral inmiscuirme en este asunto.


  —Sea breve —dijo mi mujer.


  —Tendrá usted la amabilidad de indicarme —proseguí— cuánto han ingresado hasta la fecha y cuánto llevan ya gastado. A continuación, de cada nueva aportación en metálico o en especie, de cada nuevo gasto, tendrá que informarme a diario. Usted, Natalie, tendrá que proporcionarme también la lista de sus ayudantes. Es muy posible que se trate de personas muy decentes, no me cabe la menor duda al respecto, pero de todos modos es indispensable hacer algunas comprobaciones.


  Mi mujer seguía callada. Me levanté y me puse a dar vueltas por la habitación.


  —Bueno, vamos a ocuparnos de todo eso —dije, sentándome a su mesa.


  —¿Habla usted en serio? —preguntó, mirándome perpleja y asustada.


  —¡Natalie, sea sensata! —dije en tono implorante, viendo en su cara que tenía intención de protestar—. ¡Le ruego que confíe plenamente en mi experiencia y en mi honradez!


  —¡Sigo sin entender qué es lo que quiere!


  —Muéstreme cuánto han recaudado y cuánto han gastado.


  —No tengo ningún secreto. Cualquiera puede verlo. Eche un vistazo.


  Sobre la mesa había cuatro o cinco cuadernos escolares, algunos folios de papel de carta con anotaciones, un mapa del distrito y numerosos pedazos de papel de distintos tamaños. Caía la tarde. Encendí una vela.


  —Disculpe, sigo sin ver nada —dije, hojeando los cuadernos—. ¿Dónde tiene el registro de las donaciones en metálico recibidas?


  —Eso puede saberse por las listas de donantes.


  —Ya, ¡pero también hace falta un registro! —dije, sonriendo ante su ingenuidad—. ¿Dónde tiene las cartas que acompañaban a las donaciones en metálico y en especie? Pardon, Natalie, una pequeña indicación práctica: esas cartas hay que conservarlas sin falta. Tiene que numerar esas cartas y anotarlas en un registro especial. Lo mismo debe hacer con sus propias cartas. Pero bueno, todo eso lo haré yo mismo.


  —Hágalo, hágalo… —dijo.


  Yo estaba muy satisfecho. Atraído por aquella tarea viva e interesante, por la pequeña mesa, por los inocentes cuadernos y por el encanto que suponía realizar aquel trabajo en compañía de mi mujer, tenía miedo de que ésta intentara fastidiarme de pronto y lo echara todo a perder con alguna ocurrencia inesperada, por lo que procuraba apresurarme y hacía un esfuerzo para no darle mayor importancia al hecho de que le temblaran los labios y mirara hacia los lados asustada y confusa, como un animalillo atrapado.


  —Mire, Natalie —dije sin mirarla—. Permítame que coja todos estos papeles y cuadernos y me los lleve arriba. Allí los puedo examinar, estudiarlos a fondo y mañana le planteo mi opinión. ¿No tendrá usted más papeles? —le pregunté, apilando los cuadernos y las hojas.


  —¡Cójalo, cójalo todo! —dijo mi mujer, ayudándome a amontonar los papeles, y unos gruesos lagrimones le cayeron por la cara—. ¡Cójalo todo! Esto era lo único que me quedaba ya en la vida… Llévese hasta el último papel.


  —¡Ay, Natalie, Natalie! —exclamé en tono de reproche.


  De mala manera, dándome en el pecho con un codo y rozándome la cara con el pelo, abrió un cajón de la mesa y empezó a sacar papeles, arrojándolos sobre la mesa; mientras tanto, el dinero suelto me caía en las rodillas o iba a parar al suelo.


  —Cójalo todo… —decía con voz enronquecida.


  Después de arrojar los papeles, se apartó de mí y, llevándose las manos a la cabeza, se dejó caer en el sofá. Yo recogí el dinero, volví a meterlo en el cajón y lo cerré con llave para ahorrarles tentaciones a los criados; después cogí con los dos brazos todo el montón de papeles y me lo subí a mis habitaciones. Al pasar al lado de mi mujer, me detuve y, mirándole la espalda y los hombros temblorosos, dije:


  —¡Qué cría es usted, Natalie! ¡Vaya, vaya! Escuche, Natalie: cuando se dé cuenta de lo serio e importante que es este asunto, será la primera en darme las gracias. Se lo aseguro.


  Al llegar a mi cuarto, sin prisa, me ocupé de los papeles. Los cuadernos no estaban cosidos ni las hojas numeradas. Había anotaciones con letras muy diferentes, resultaba evidente que todo el que había querido había metido mano en los cuadernos. En las listas de donaciones en especie no constaba el precio de los productos. Pero bueno, si el mismo centeno que en cierto momento costaba un rublo con quince kópeks al cabo de dos meses podía estar ya a dos con quince. ¡Qué forma de hacer las cosas! Y luego: «Entregados a A. M. Sóbol 32 rublos». ¿Cómo que «entregados»? Entregados, ¿para qué? ¿Dónde estaba el recibo? No había nada de nada, y no había forma de entender nada. En caso de que hubiera un proceso legal esos papeles solo servirían para oscurecer el caso.


  —Pero ¡qué ingenua! —me sorprendí—. ¡Si es todavía una cría!


  Me sentía, a la vez, molesto y divertido.


  V


  Mi mujer ya había recaudado ocho mil rublos, que unidos a mis cinco mil hacían un total de trece mil. Para empezar, estaba muy bien. Aquel asunto, que tanto me había interesado y preocupado, estaba por fin en mis manos; estaba haciendo lo que los demás no querían y no podían hacer, estaba cumpliendo con mi deber, organizando la ayuda a los hambrientos de un modo serio y eficaz.


  Todo parecía ir de acuerdo con mis intenciones y mis deseos, pero ¿por qué no remitía mi inquietud? Estuve cuatro horas examinando los papeles de mi mujer, aclarando su sentido y corrigiendo errores, pero en lugar de tranquilizarme me sentía como si hubiera un desconocido detrás de mí frotándome la espalda con una mano áspera. ¿Qué era lo que quería? La organización de la ayuda estaba ahora en buenas manos, los hambrientos tendrían qué comer, ¿qué más se podía pedir?


  Las cuatro horas de trabajo leve, por la razón que fuera, me habían dejado exhausto, así que no era capaz ni de inclinarme sobre la mesa ni de escribir. De vez en cuando llegaban de abajo unos gemidos sofocados: era mi mujer, que sollozaba. Alekséi, mi criado, siempre dócil, soñoliento y mojigato, se acercaba a la mesa cada dos por tres a colocar las velas y me miraba con cierta extrañeza.


  —¡Nada, hay que marcharse! —decidí por fin, totalmente agotado—. Lo más lejos posible de estas estupendas sensaciones. Salgo mañana mismo.


  Recogí los papeles y los cuadernos y bajé a ver a mi mujer. En el preciso momento en que, profundamente cansado y desmadejado, con los papeles y cuadernos apretados contra el pecho, veía mis maletas mientras cruzaba el dormitorio, un llanto me llegó a través del suelo…


  «¿Es usted Kammerjunker? —me susurró una voz al oído—. Mucho gusto. Pero, de todos modos, es usted un canalla».


  —Bobadas, bobadas… —farfullé, mientras bajaba por las escaleras—. Bobadas… Igual que decir que me dejo llevar por el amor propio o la vanidad… ¡Qué tonterías! ¿Acaso me van a dar una medalla a cuento de los hambrientos, o me van a nombrar director de un departamento? ¡Bobadas, bobadas! ¿Delante de quién puede uno presumir en una aldea?


  Estaba cansado, terriblemente cansado, y aquella voz seguía susurrándome al oído: «Mucho gusto. Pero, de todos modos, es usted un canalla». Por alguna razón, me vino a la cabeza un verso de un viejo poema que me había aprendido de niño: «¡Qué agradable es ser bueno!».


  Mi mujer seguía echada en el sofá, en la misma postura de antes: boca abajo, agarrándose la cabeza con las manos. Lloraba. A su lado estaba una doncella con cara de susto y de sorpresa. Mandé salir a la doncella, desplegué los papeles en la mesa, reflexioné unos instantes y dije:


  —Aquí le traigo su oficina, Natalie. Todo está en orden, a la perfección; estoy muy satisfecho. Mañana me marcho de aquí.


  Siguió llorando. Yo salí al vestíbulo y me senté en la oscuridad. Los sollozos de mi mujer, sus suspiros, me acusaban de algo y, para justificarme, recordé toda nuestra riña, empezando por el momento en que me vino a la cabeza la nefasta idea de invitar a mi mujer a la reunión y terminando por los cuadernos y el llanto. Era uno de tantos episodios de nuestro odio conyugal, absurdos y escandalosos, de los muchos que se habían sucedido desde el día en que nos casamos; pero ¿qué tenían que ver con todo aquello los campesinos hambrientos? ¿Cómo se habían presentado en nuestras vidas en tan mala hora? Se diría que, persiguiéndonos el uno al otro, habíamos ido a parar al altar por pura casualidad y allí había empezado la pelea.


  —Natalie —dije en voz baja desde el vestíbulo—, ¡vale ya, vale ya!


  Para cortar el llanto y poner fin a aquella situación tan dolorosa, tenía que acercarme a mi mujer y consolarla, acariciarla o pedirle disculpas; pero ¿cómo hacerlo para que ella me creyera? ¿Cómo podía convencer a aquel pato salvaje, que vivía cautivo y que me odiaba, de que le tenía aprecio y compartía sus sufrimientos? Yo nunca había conocido a mi mujer y por eso jamás había sabido de qué podía hablar con ella ni cómo tenía que hacerlo. Conocía muy bien su aspecto externo y lo apreciaba en lo que valía, pero su mundo espiritual y moral, su inteligencia, su forma de entender la vida, sus frecuentes cambios de humor, sus ojos llenos de odio, su desdén, su erudición, con la que en ocasiones me había dejado pasmado, o, por ejemplo, cosas como su expresión monástica de la víspera, todo eso para mí era algo desconocido e incomprensible. Cuando, en el curso de mis enfrentamientos con ella, había tratado de determinar qué clase de persona era, mi psicología no había ido más allá de definiciones tales como «desequilibrada», «frívola», «de mal carácter», «dotada de una lógica femenina», y a mí todo eso me parecía francamente insuficiente. Pero ahora, mientras la veía allí llorando, tenía un deseo ferviente de saber más cosas.


  El llanto cesó. Me acerqué a ella. Estaba sentada en el sofá, con la cabeza apoyada en ambas manos y, absorta, miraba fijamente el fuego.


  —Me marcho mañana por la mañana.


  No dijo nada. Yo empecé a pasear por la habitación, suspiré y dije:


  —Natalie, cuando me pidió que me marchara de aquí, dijo: «Se lo perdonaré todo, todo»… Lo cual quiere decir que, a su juicio, estoy en falta con usted. Le ruego que, de forma fría y concisa, me explique qué mal le he hecho yo.


  —Estoy muy cansada. Algo más tarde… —dijo mi mujer.


  —¿Qué mal le he hecho yo? —insistí—. ¿Cuál ha sido mi falta? Usted podrá decir que es joven, que es hermosa, que desea vivir, que yo casi la doblo en edad y que me odia, pero ¿acaso es culpa mía? Yo nunca la obligué a casarse conmigo. Pero, si quiere vivir en libertad, adelante, tiene usted mi permiso. Váyase, puede amar a quien le parezca oportuno… Y le concederé el divorcio.


  —No me hace ninguna falta —dijo—. ¿Sabe?, yo antes le amaba y siempre me había sentido más vieja que usted. Todo eso son bobadas… El problema no consiste en que sea usted mayor, y yo más joven, o en que, si fuera libre, podría amar a otro, sino en que es usted un hombre insoportable, egoísta, que odia a todo el mundo.


  —No lo sé, es posible —contesté.


  —Déjeme, por favor. Usted estaría dispuesto a seguir abrumándome hasta mañana, pero se lo advierto: me encuentro muy débil y no estoy en condiciones de responderle. Me ha dado su palabra de que se va a marchar, le estoy muy agradecida y no necesito nada más.


  Mi mujer quería que la dejara, pero eso no me resultaba nada fácil. Yo estaba decaído y les tenía miedo a aquellas habitaciones mías, grandes, tan poco acogedoras, inhóspitas. A veces, de niño, cuando algo me dolía, me apretujaba contra mi madre o mi niñera, y de esa manera, escondiendo la cara entre los tibios pliegues de sus vestidos, creía que me escondía del dolor. Del mismo modo, en ese momento tenía la sensación de que solo podía esconderme de mi inquietud en aquella pequeña habitación, cerca de mi mujer. Me senté y, haciendo pantalla con la mano, me protegí los ojos de la luz. Estaba todo muy tranquilo.


  —¿Qué culpa tiene usted? —dijo mi mujer tras una larga pausa, mirándome con ojos enrojecidos y brillantes por las lágrimas—. Es usted un hombre muy bien educado, con una magnífica formación, es honrado, ecuánime y tiene principios; pero el resultado es que allí donde va se crea un ambiente asfixiante, opresivo, ofensivo y humillante en grado sumo. Es usted muy justo en su manera de ver las cosas, y eso le lleva a odiar a todo el mundo. Odia a los que creen, pues la fe es una manifestación del atraso y la ignorancia, y a la vez odia a los que no creen, porque carecen de fe y de ideales; odia a los viejos porque son conservadores y no están a la altura de los tiempos, y a los jóvenes por ser librepensadores. Tiene en alta estima el interés del pueblo y de Rusia, y por eso mismo odia al pueblo, pues ve usted ladrones y salteadores por todas partes. Odia a todo el mundo. Busca usted que haya justicia: siempre está invocando los fundamentos legales y se enreda en continuos pleitos con los aldeanos y con sus vecinos. Le roban veinte sacos de centeno y, movido por su amor al orden, denuncia a los campesinos ante el gobernador y las demás autoridades, y luego se queja a San Petersburgo de las autoridades locales. ¡Los fundamentos legales! —exclamó mi mujer, echándose a reír—. Basándose en la ley, y en pro de la moral, se niega a darme el pasaporte. Según esa moral y esa ley, una mujer joven, saludable, consciente, se ve obligada a llevar una vida estéril, triste, siempre atemorizada, y a recibir a cambio manutención y alojamiento de un hombre al que no ama. Usted conoce las leyes a la perfección, es justo y es honrado, respeta el matrimonio y la institución de la familia, pero el resultado de todo eso es que no ha hecho ni una sola buena acción en toda su vida, que todo el mundo le odia, que se lleva mal con todo el mundo y que en los siete años que lleva casado no ha convivido ni siete meses con su mujer. Usted no ha tenido una mujer, y yo no he tenido un marido. No es posible vivir con alguien como usted, no hay energías suficientes… Los primeros años, usted me daba miedo, ahora me da vergüenza… Así he perdido mis mejores años. Peleándome con usted, se me ha agriado el carácter, me he vuelto arisca, grosera, asustadiza, desconfiada… ¡Ay, para qué hablar! ¿De verdad quiere usted comprender? Súbase a su piso, y que Dios le acompañe. —Mi mujer se tendió en el sofá y se quedó pensativa—. ¡Y pensar que podía haber sido una vida maravillosa, una vida envidiable! —dijo en voz baja, mirando abstraída al fuego—. ¡Qué vida! Ya no hay vuelta atrás.


  Quien haya pasado el invierno en la aldea y conozca esas tardes interminables, tediosas, silenciosas, en las que hasta los perros, de puro aburrimiento, se niegan a ladrar y los relojes parecen languidecer, cansados del continuo tic-tac; quien haya experimentado en esas tardes el desasosiego al notar que se despierta su conciencia, y se haya movido intranquilo de acá para allá, deseando tan pronto acallar su conciencia como desentrañarla, podrá comprender la distracción y el placer que me proporcionaba la voz de mi mujer, resonando en aquel cuartito acogedor para decirme que yo era una mala persona. Yo no alcanzaba a comprender lo que pretendía mi conciencia, y mi mujer, haciendo las veces de traductor, me iba exponiendo en su claro lenguaje femenino el sentido de mi inquietud. Como ya me había ocurrido en otros momentos de profunda agitación, sospechaba que el secreto no residía en los hambrientos, sino en el hecho de que yo no era la clase de hombre que tendría que ser.


  Mi mujer, haciendo un esfuerzo, se levantó y se acercó a mí.


  —Pável Andreich —dijo con una triste sonrisa—. Perdone, pero no me fío de usted: usted no se va a marchar. Sin embargo, yo insisto en pedírselo. Puede llamar a esto —señaló sus papeles— ilusión, lógica femenina, error, como quiera, pero no se entrometa. Es lo único que me queda ya en la vida. —Se dio la vuelta y estuvo unos momentos callada—. Yo antes no tenía nada. He malgastado mi juventud peleándome con usted. Ahora me he aferrado a esto y he vuelto a revivir, soy feliz… Tengo la sensación de que he encontrado en esto una forma de justificar mi vida.


  —Natalie, es usted una buena mujer, una mujer con ideas —dije, mirándola entusiasmado—, y todo lo que hace y lo que dice resulta hermoso e inteligente. —Para disimular mi emoción, me puse a dar vueltas por el cuarto—. Natalie —proseguí poco después—, le ruego, antes de mi partida, como un favor muy especial, que me ayude a hacer algo por esos hambrientos.


  —Pero ¿qué quiere que haga? —dijo mi mujer, encogiéndose de hombros—. No sé, ahí tiene que estar la lista de donantes… —Se puso a hurgar entre sus papeles y encontró la lista—. Puede donar algún dinero —por el tono con que lo dijo, se notaba que no le daba demasiada importancia a su propia lista de donantes—. Es la única manera que tiene de tomar parte en este asunto.


  Cogí la lista y anoté: «Anónimo – 5000».


  En ese «anónimo» había algo inadecuado, falso, vanidoso, pero solo caí en la cuenta cuando reparé en que mi mujer se ponía muy colorada y se apresuraba a introducir la lista entre la pila de papeles. Los dos sentimos vergüenza. Me veía obligado a reparar de inmediato, a toda costa, esa torpeza; de otro modo seguiría sintiéndome avergonzado más tarde, incluso en el vagón de camino a San Petersburgo. Pero ¿cómo arreglarlo? ¿Qué podía decir?


  —Bendigo su actuación, Natalie —dije sinceramente—, y le deseo mucho éxito. Pero permítame que le dé un consejo, a modo de despedida. Natalie, tiene que estar atenta con Sóbol y, en general, con todos esos colaboradores suyos y no fiarse de ellos. No quiero decir que no sean honrados, pero no es gente de la nobleza, no es gente de ideas, no tienen ideales ni fe, no tienen una meta en la vida, ni principios estables, y todo el sentido de su existencia reposa en el rublo. ¡El rublo, el rublo y el rublo! —Suspiré—. Son partidarios de las ganancias fáciles, a cambio de nada, y en ese sentido cuanto mejor educados estén más peligrosos serán para la causa.


  Mi mujer se acercó al sofá y se tendió en él.


  —Ideas, ideológico —dijo indolentemente, sin ganas—, ideología, ideales, meta en la vida, principios… Usted emplea esas palabras cada vez que quiere humillar a alguien, ofenderle o decirle algo desagradable. ¡Hay que ver cómo es usted! Con esos puntos de vista y esa actitud con los demás, si se le permite tomar parte en algo, es usted capaz de arruinarlo el primer día. Ya va siendo hora de que lo comprenda. —Suspiró y se quedó callada—. Es la aspereza de su temperamento, Pável Andreich —dijo después—. Es usted un hombre educado, instruido, pero en el fondo… ¡es usted un escita! Eso se debe a que lleva una existencia apartada, henchida de odio, no tiene trato con nadie y no lee nada que no sean sus libros de ingeniería. Pero lo cierto es que hay buenas personas, y buenos libros. Sí… Pero estoy agotada y me cuesta mucho hablar. Necesito dormir.


  —Entonces me marcho, Natalie —dije.


  —Sí, sí… Merci…


  Aguardé unos instantes y me subí a mi habitación. Una hora más tarde —era ya la una y media—, alumbrándome con una vela volví a bajar, con intención de hablar con mi mujer. No sabía lo que le iba a decir, pero sentía que necesitaba decirle algo importante, fundamental. No estaba en su cuarto de trabajo. La puerta de acceso a su dormitorio estaba cerrada.


  —Natalie, ¿duerme usted? —pregunté en voz baja.


  No hubo respuesta. Esperé al lado de la puerta, suspiré y me fui al cuarto de estar. Aquí me senté en un diván, apagué la vela y estuve sentado a oscuras hasta el amanecer.


  VI


  A las diez de la mañana salí para la estación. No había helado, pero caían del cielo gruesos copos de nieve mojada y soplaba un viento húmedo muy molesto.


  Pasamos el estanque, después el abedular, y empezamos a ascender por el mismo camino que se ve desde mi ventana. Volví la vista atrás para contemplar por última vez mi casa, pero con la nieve no se veía nada. Poco después, delante de nosotros, como entre la bruma, aparecieron unas isbas oscuras. Era Pestrovo.


  «Si alguna vez me vuelvo loco, la culpa será de Pestrovo —pensé—. Me persigue».


  Nos adentramos por una calle. Todas las isbas tenían los techos intactos, a ninguna se lo habían arrancado; de modo que mi administrador me había mentido. Un chiquillo tiraba de un trineo donde iba una niña con un bebé; otro niño, de unos tres años, con la cabeza cubierta como una aldeana, intentaba atrapar con la lengua los copos que caían, sin parar de reírse. Apareció después, en dirección contraria a la nuestra, un carro cargado con chamarasca; a su lado iba andando un aldeano, y no había forma de saber si tenía la barba blanca o si la traía cubierta de nieve. Reconoció a mi cochero, le sonrió y le dijo algo, y se descubrió ante mí maquinalmente. Los perros salían de los patios y miraban a nuestros caballos con curiosidad. Todo parecía tranquilo, cotidiano, sencillo. Los emigrantes habían vuelto, no había pan, en las isbas «algunos reían a carcajadas, otros estaban fuera de sí», pero todo resultaba tan corriente que no había manera de creerse lo que estaba pasando. Nada de miradas perdidas, ni voces desgañitándose, implorando ayuda, nada de llantos, ni juramentos, sino calma en todas partes, el orden de la vida, niños, trineos, perros con el rabo levantado. Ni los niños ni el aldeano con el que nos habíamos cruzado estaban intranquilos; en cambio, yo ¿por qué me preocupaba tanto?


  Mirando al aldeano sonriente, al chiquillo con unas manoplas enormes, mirando las isbas y recordando a mi mujer, comprendí que no había calamidad capaz de derrotar a aquella gente; me dio la sensación de que algo en el aire ya olía a victoria; me sentí orgulloso y dispuesto a gritarles que yo también estaba con ellos; pero los caballos ya dejaban atrás la aldea y se adentraban en campo abierto, la nieve se arremolinaba, el viento aullaba, y yo me quedé solo con mis pensamientos. Entre una masa de un millón de personas que contribuían a la causa del pueblo, la vida misma me había excluido a mí, por ser un hombre superfluo, incompetente y malvado. Yo era un estorbo, una parte de la calamidad del pueblo, a mí me habían derrotado, me habían descartado, y me dirigía precipitadamente a la estación para correr a esconderme en San Petersburgo, en un hotel en la calle Bolshaia Morskaia.


  Al cabo de una hora llegamos a la estación. Un guardabarrera provisto de una placa ayudó a mi cochero a trasladar las maletas a la sala de espera de las mujeres. Nikanor, el cochero, que llevaba unas botas de fieltro y tenía el faldón del abrigo remetido en el cinto, empapado de pies a cabeza con la nieve y feliz de verme marchar, me dirigió una sonrisa amistosa y me dijo:


  —Buen viaje, excelencia. Que Dios le dé suerte.


  Por cierto: todos me daban trato de excelencia, aunque yo era un mero asesor colegiado, Kammerjunker. El guardabarrera dijo que aún no había salido el tren de la estación anterior. Tocaba esperar. Salí al exterior y, con la cabeza cargada después de una noche de insomnio y tan cansado que apenas podía mover las piernas, me dirigí, sin ningún propósito, hacia el depósito de agua. No se veía un alma por allí.


  «¿Por qué me marcho? —me preguntaba yo—. ¿Qué me espera allí? Unos conocidos de los que ya me alejé en su momento, la soledad, las comidas en los restaurantes, el ruido, la luz eléctrica, que me hace daño en los ojos… ¿Adónde voy y a qué voy? ¿Por qué me marcho?».


  Se me hacía un tanto extraño marcharme sin haber hablado con mi mujer. Sentía que la dejaba en una situación de incertidumbre. Antes de marcharme, tendría que haberle dicho que ella tenía razón, que, efectivamente, yo era un mal hombre.


  Al regresar del depósito de agua, vi en la puerta al jefe de estación, de quien yo ya me había quejado dos veces ante sus superiores; con el cuello de la levita levantado, encogido por el viento y la nieve, vino hasta mí y, llevándose dos dedos a la visera, me dijo, con una expresión de desconcierto, de respeto forzado y de odio, que el tren llevaba veinte minutos de retraso y me propuso esperar su llegada en un cuarto caldeado.


  —Se lo agradezco —contesté—, pero lo más seguro es que no coja ese tren. Tenga la bondad de decirle a mi cochero que espere. Aún me lo estoy pensando.


  Empecé a recorrer el andén de un lado a otro, pensando si debía o no debía marcharme. Cuando llegó el tren, había decidido no marcharme. En casa me esperaban el estupor y, seguramente, las burlas de mi mujer, mi triste piso de arriba y mi desasosiego, pero eso, a mis años, de todos modos era más simple y en cierto sentido más acogedor que un viaje de dos días completos, en compañía de unos desconocidos, hasta San Petersburgo, donde a cada paso me vería obligado a reconocer que mi vida no le importaba a nadie y no servía para nada, y se aproximaba a su final. Sí, estaría mejor en casa, al margen de lo que me encontrara allí… Salí de la estación. Volver así, a plena luz del día, a mi casa, donde se habían alegrado tanto de mi partida, resultaba embarazoso. Podía pasar lo que quedaba del día, hasta que cayera la noche, en casa de algún vecino. Pero ¿de quién? Con algunos de ellos mis relaciones eran tirantes, con otros no tenía ningún trato. Dándole vueltas, me acordé de Iván Ivánich.


  —¡Vamos a casa de Braguin! —le dije al cochero, acomodándome en el trineo.


  —Eso está muy lejos —replicó Nikanor—. Habrá veintiocho verstas, si no son treinta.


  —Por favor, amigo —dije en un tono que cualquiera habría pensado que Nikanor tenía derecho a desobedecerme—. ¡Vamos, te lo ruego!


  Nikanor sacudió la cabeza dubitativo y comentó despacio que en realidad no deberíamos haber enganchado a Circasiano, sino a Campesino o a Pardillo, y remoloneando, como si estuviera esperando a que yo cambiara de opinión, tomó las riendas en sus manoplas, se puso de pie, se lo pensó un momento y finalmente agitó el látigo.


  «Toda una serie de acciones incoherentes —pensé, protegiéndome la cara de la nieve—. Se conoce que me he vuelto loco. Bueno, ya está hecho…».


  En cierto lugar, en una bajada muy pronunciada y abrupta, Nikanor llevó con mucho cuidado a los caballos hasta media ladera, pero a partir de ahí los caballos se desmandaron de repente y se lanzaron cuesta abajo a una velocidad endemoniada; Nikanor se estremeció, levantó los codos y se puso a gritar con una voz salvaje y frenética que yo jamás le había oído:


  —¡Eh, que llevamos a un general! ¡Si acabáis derrengados, queridos míos, se comprará unos nuevos! ¡Eh, mucho cuidado, que nos estampamos!


  Solo en ese momento, cuando por culpa de la increíble velocidad a la que íbamos se me cortó el aliento, me di cuenta de que mi cochero estaba borracho como una cuba; seguramente, había estado bebiendo en la estación. En el fondo del barranco se oía el crujido del hielo, un fragmento de nieve muy sucia, desprendida del camino, me lastimó al golpearme en la cara. Los caballos desmandados habían cogido carrerilla y subieron hasta lo más alto igual de rápido que habían bajado, y, antes de que me hubiera dado tiempo a gritarle nada a Nikanor, mi troika ya volaba por el llano, por medio de un viejo bosque de abetos, y por todas partes los altos árboles extendían hacia mí sus garras blancas y peludas.


  «Yo me he vuelto loco, el cochero está borracho… —pensé—. ¡Estupendo!».


  Encontré a Iván Ivánich en casa. Empezó a toser de la risa, reposó la cabeza en mi pecho y dijo lo mismo que dice cada vez que me ve:


  —Pues ¡usted cada día está más joven! No sé qué tinte usará para el cabello y la barba, pero debería prestármelo.


  —He venido a devolverle la visita, Iván Ivánich —le mentí—. No se ofenda, soy un hombre de ciudad, tengo mis prejuicios, doy importancia a esas cosas.


  —¡Estoy encantado, querido! Yo ya chocheo, me gusta el respeto… Sí.


  A juzgar por su voz y su rostro sonriente, parecía sentirse muy halagado con mi visita. Una vez en el vestíbulo, dos mujeres me quitaron la pelliza, y un campesino con una camisa roja la colgó de un gancho. Y, al pasar con Iván Ivánich a su pequeño despacho, nos encontramos con dos niñas descalzas sentadas en el suelo, hojeando la La Ilustración[32], encuadernada; al vernos, se levantaron de un salto y salieron corriendo, y enseguida apareció una anciana alta y flaca, con gafas, que me saludó con una solemne reverencia y, tras coger un cojín de un diván y recoger La Ilustración del suelo, se marchó. En las habitaciones contiguas se oía un cuchicheo incesante y el pisoteo de unos pies descalzos.


  —Va a venir el doctor a comer —dijo Iván Ivánich—. Me prometió que iba a venir desde su puesto. Sí. Todos los miércoles come conmigo, que el Señor le bendiga. —Se estiró hacia mí y me besó en el cuello—. Ha venido usted, querido amigo, y eso quiere decir que no está enfadado —susurró entre resoplidos—. No se enfade, por el amor de Dios. Sí. Aunque le diga cosas que puedan ofenderle, no tiene usted que enfadarse. Antes de morirme, yo solo le pido a Dios una cosa: vivir en paz y armonía con todo el mundo, como debe ser. Sí.


  —Disculpe, Iván Ivánich, que ponga los pies en la butaca —dije, sintiéndome tan agotado que ya no sabía ni quién era; me hundí en el diván y extendí las piernas, apoyándolas en una butaca. Después de la nieve y el viento, me ardía la cara; era como si todo el cuerpo se estuviera empapando de calor, debilitándose todavía más—. Qué bien se está aquí —continué—: el calor, la suavidad, el confort… Y también las plumas de ganso —me eché a reír, viendo el escritorio—, la arenilla…


  —¿Eh? Sí, sí… El escritorio y este armarito de caoba se los hizo a mi padre un ebanista autodidacta, Gleb Butyga, un siervo del general Zhúkov. Sí… Un gran artista en lo suyo.


  Indolentemente, con el tono de quien se está durmiendo, empezó a contarme cosas de Butyga, el ebanista. Yo le escuchaba. Después Iván Ivánich me llevó a la habitación de al lado para mostrarme la admirable belleza de una cómoda de palisandro, que para colmo había salido muy barata. Tamborileó con los dedos en la cómoda, después me enseñó una estufa de azulejos con unos dibujos que ya no se encuentran. También tamborileó en la estufa. La cómoda, la estufa de azulejos, al igual que las butacas o las figuras bordadas con lana y seda en cañamazo, con unos marcos sólidos pero nada bonitos, creaban un ambiente de bienestar y abundancia. Recordando que todos esos objetos ya estaban en el mismo sitio, y en idéntico orden, cuando yo no era más que un chiquillo e iba a la casa con mi madre a celebrar las onomásticas, parecía sencillamente increíble que alguna vez pudieran dejar de existir.


  Pensé en la tremenda diferencia que había entre Butyga y yo. Butyga, que creaba ante todo cosas sólidas y sustanciales y que consideraba que eso era lo más importante, atribuía un significado muy especial a la longevidad humana, no pensaba en la muerte y, probablemente, apenas creería en su posibilidad; en cambio, yo, cuando construía mis puentes de hierro y de piedra, que existirán durante mil años, no me quitaba de la cabeza la idea de que no pueden durar mucho tiempo y no sirven para nada. Si, andando el tiempo, algún sesudo historiador del arte tiene ocasión de contemplar tanto el armarito de Butyga como uno de mis puentes, seguro que dirá: «Se trataba de dos hombres admirables, cada uno en su estilo. Butyga amaba a sus semejantes y no concebía que fueran a morir y desaparecer; por eso, al fabricar su mueble tenía en la cabeza a un hombre inmortal. En cambio, el ingeniero Asorin ni apreciaba a la gente ni amaba la vida; ni siquiera en los momentos felices de creación rechazaba las ideas de muerte, destrucción y acabamiento; de ahí, fíjense, que sean tan insignificantes, tan limitadas, tan apocadas y mezquinas esas líneas»…


  —Solo caliento estos cuartos —farfulló Iván Ivánich, enseñándome sus aposentos—. Desde que falleció mi mujer y me mataron al hijo en la guerra, tengo cerrados los aposentos de gala. Sí… Mire…


  Abrió una puerta, y vi una enorme habitación con cuatro columnas, un viejo piano y un montón de guisantes en el suelo; olía a frío y a humedad.


  —En este otro cuarto guardamos los bancos del jardín… —murmuró Iván Ivánich—. Ya no hay quien baile la mazurca… Los tengo cerrados…


  Se oyó un ruido. Era el doctor Sóbol. Mientras se frotaba las manos heladas y se adecentaba la barba mojada, pude darme cuenta, en primer lugar, de que llevaba una vida muy aburrida, de ahí que estuviera tan contento de vernos a Iván Ivánich y a mí; y, en segundo lugar, de que era un hombre simple e ingenuo. Me miraba como si yo estuviera encantado de verlo y tuviera un gran interés por las cosas que hacía.


  —¡Llevo dos noches sin dormir! —dijo, mirándome con candidez, al tiempo que se arreglaba la barba—. Una noche con una parturienta, y la otra en casa de un campesino, comido por las chinches, sin pegar ojo. Como comprenderán, me caigo de sueño.


  Con una expresión en su cara como si eso no pudiera dejar de entusiasmarme, me cogió del brazo y me llevó al comedor. Sus ojos ingenuos, su levita ajada, su corbata barata y su olor a yodoformo me produjeron una sensación desagradable; me sentía como si estuviera en un ambiente vulgar. Cuando nos sentamos a la mesa, me sirvió una copa de vodka y yo, sonriendo indefenso, me la bebí; me puso en el plato una tajada de jamón, y me la comí sin rechistar.


  —Repetitio est mater studiorum[33] —dijo Sóbol, bebiéndose a toda prisa su segunda copa—. Créanme, me he puesto tan contento al ver a unas buenas personas que hasta se me ha pasado el sueño. Yo me he vuelto un palurdo, un auténtico salvaje en estos desiertos, pero, a pesar de todo, caballeros, soy un hombre educado y puedo decirles, con toda sinceridad: ¡se hace muy duro vivir sin compañía!


  Se sirvió primero, como plato frío, cochinillo blanco con rábano picante y smetana[34], después un shchi muy caliente y sustancioso y unas gachas de alforfón, de las que se elevaba una columna de vapor. El doctor seguía hablando, y no tardé en convencerme de que era un hombre débil y desmañado, un pobre infeliz. Se había emborrachado con tres copas de vodka, y su animación no resultaba natural; comió con desmesura, carraspeando y chasqueando la lengua, y a mí me trataba de eccelenza, en italiano. Mirándome cándidamente, como si estuviera convencido de que yo estaba encantado de verlo y oírlo, me comunicó que llevaba mucho tiempo separado de su mujer y tenía que entregarle tres cuartas partes de su salario; que ella vivía en la ciudad con sus hijos, un niño y una niña, a los que adoraba; que él quería a otra, la viuda de un hacendado, una mujer muy culta, pero la veía poco porque su trabajo le tenía ocupado de la mañana a la noche, y no disfrutaba de tiempo libre.


  —Todo el santo día en el hospital, cuando no de visita —contaba—, y le juro, eccelenza, que no tengo tiempo ni para leer un libro, no digamos ya para ir a ver a mi amada. ¡Diez años llevo sin leer una línea! ¡Diez años, eccelenza! Y, en lo tocante al plano material, puede usted preguntar a Iván Ivánich: a veces no tengo ni para tabaco.


  —Y, sin embargo, tiene usted una satisfacción moral —dije yo.


  —¿Cómo? —preguntó y entornó un ojo—. No, mejor bebamos.


  Yo escuchaba al doctor y, fiel a mis sempiternos hábitos, intenté aplicarle los patrones usuales: materialista, idealista, rublo, instintos gregarios, etc. Pero tales patrones no le cuadraban ni de lejos; curiosamente, mientras me limité a escucharle y a mirarlo, me pareció un individuo completamente transparente, pero en cuanto intenté aplicarle mis patrones, a pesar de toda su franqueza y sencillez, se convirtió en una personalidad extremadamente compleja, enrevesada e indescifrable. «¿Podría un hombre como éste —me preguntaba yo— malgastar el dinero ajeno, abusar de la confianza de los demás, sentirse inclinado a vivir a costa de sus semejantes?». Y en esos momentos tal pregunta, seria y trascendental en otros tiempos, me pareció ingenua, insustancial y de mal gusto.


  Trajeron empanada, después, creo recordar, con largos intervalos que aprovechábamos para beber licores caseros, se sirvieron pichones en salsa, algo de casquería, cochinillo asado, pato, perdices, coliflor, varényky[35], queso fresco con leche, kisel[36] y, de remate, blinis con mermelada. Al principio comí con mucho apetito, sobre todo el shchi y las gachas, pero después me dediqué a masticar y tragar mecánicamente, con una sonrisa impotente y sin apreciar el sabor. Por culpa del shchi caliente, y del propio calor que hacía en la estancia, me ardía la cara. Iván Ivánich y Sóbol también estaban colorados.


  —A la salud de su señora —dijo Sóbol—. Ella me aprecia mucho. Dígale que el médico de la corte le presenta sus respetos.


  —¡Una mujer afortunada, a decir verdad! —exclamó Iván Ivánich—. Sin tomarse grandes molestias, sin preocuparse, sin afanarse, el caso es que ahora es la persona más importante de todo el distrito. Casi todo el asunto está en sus manos y todos giran a su alrededor: el doctor, las autoridades del zemstvo, las damas. Con las personas como es debido las cosas siempre salen solas. Sí… El manzano no necesita preocuparse para que nazcan las manzanas: nacen solas.


  —La gente indiferente es la única que no se preocupa —dije.


  —¿Eh? Sí, sí… —farfulló Iván Ivánich, sin enterarse de lo que yo había dicho—. Es cierto… Más vale ser indiferente. Sí, sí… Precisamente… Basta con ser justo ante Dios y ante los hombres, y de lo demás, ni caso.


  —Eccelenza —dijo Sóbol solemnemente—, basta con fijarse en la naturaleza que nos rodea: si uno asoma la nariz o la oreja fuera del cuello del abrigo, el frío le da un buen bocado; si se queda una hora en campo abierto, la nieve le cubre hasta las cejas. Pues la aldea no ha cambiado ni un ápice desde los tiempos de Riúrik[37], ahí siguen los mismos pechenegos y cumanos[38]. Lo único que sabemos es quemarnos, pasar hambre y pelearnos de todas las formas posibles con la naturaleza. ¿De qué estaba hablando? ¡Sí! Si se piensa detenidamente, ya saben, si uno se fija y analiza este embrollo, por así decir, entonces se ve que esto no es vida, sino un incendio en un teatro. Aquí, si alguien se cae o grita aterrado y echa a correr como un loco, es el mayor enemigo del orden. Hay que aguantar el tipo y estar ojo avizor, ¡y quietecitos! No hay tiempo para lloriqueos ni para distraerse con bobadas. Si uno ha de vérselas con las fuerzas de la naturaleza, tiene que oponerse con sus mismas armas: hay que ser firme y tenaz como la piedra. ¿No es verdad, abuelo? —se dirigió a Iván Ivánich y se echó a reír—. Yo soy un blandengue, peor que una mujer, un tipo indolente, y por eso no puedo aguantar la indolencia. ¡No soporto los sentimientos mezquinos! Uno que se deprime, otro que se acobarda, otro que viene ahora y nos suelta: «¡Pero bueno! ¡Se han metido diez platos entre pecho y espalda y se atreven a hablar de los que pasan hambre!». ¡Mezquino y estúpido! Seguro que el cuarto le echa en cara, eccelenza, que sea usted rico. Perdóneme, eccelenza —continuó en voz alta, llevándose la mano al corazón—, pero eso de darle trabajo a nuestro juez instructor, poniéndolo a buscar a sus ladrones día y noche, perdóneme, eso también ha sido una mezquindad por su parte. He bebido más de la cuenta, por eso se lo cuento ahora, pero tiene que entenderlo, ¡es una mezquindad!


  —¿Y quién le ha pedido al juez que se tome todas esas molestias? ¡No lo entiendo! —dije, levantándome de la mesa; de pronto me sentí profundamente avergonzado y dolido, hasta unos niveles insoportables, y me puse a dar vueltas alrededor de la mesa—. ¿Quién le ha pedido que se tome todas esas molestias? Yo, desde luego, no se lo he pedido… ¡Al diablo con él!


  —Mandó detener a tres y luego los soltó. Resultó que no eran ellos, y ahora anda buscando a otros. —Sóbol se echó a reír—. ¡Mala cosa!


  —Pues yo no le he pedido que se tome tantas molestias —dije, a punto de ponerme a llorar de la excitación—. ¿A qué viene todo esto? ¿A qué viene? Muy bien, de acuerdo, pongamos que fui injusto, que no hice bien; pero ¿por qué se empeñan en hacerme todavía más injusto?


  —¡Venga, venga! —dijo Sóbol, intentando calmarme—. ¡Venga! He bebido más de la cuenta, por eso he dicho lo que he dicho. Esta lengua mía me pierde. Bueno —suspiró—, hemos comido, hemos bebido licores caseros, y ahora toca acostarse.


  Se levantó de la mesa, besó a Iván Ivánich en la cabeza y, dando tumbos de lo lleno que estaba, salió del comedor. Iván Ivánich y yo nos quedamos fumando en silencio.


  —Yo, querido mío, no suelo dormir después de las comidas —dijo Iván Ivánich—; puede usted descansar en el cuarto de los divanes.


  Me pareció una buena idea. En un cuarto en penumbra, muy caldeado, que llamaban el cuarto de los divanes, había unos divanes largos y anchos, alineados junto a la pared; recios y macizos, eran obra del ebanista Butyga. En ellos habían dispuesto unos lechos altos, mullidos y blancos; seguramente se habría ocupado la anciana aquella con gafas. En uno de aquellos lechos, sin levita ni botas, con la cara apoyada en el respaldo del diván, dormía ya Sóbol, el otro me estaba aguardando. Me quité la levita, me descalcé y, vencido por la fatiga, por el espíritu de Butyga, que acechaba en aquel cuarto silencioso, y por los ronquidos de Sóbol, ligeros y acariciantes, me tumbé sumiso.


  Y de inmediato empecé a soñar con mi mujer, con su cuarto, con el jefe de estación de cara odiosa, con la nieve acumulada, con un incendio en un teatro… Soñé con los campesinos que se habían llevado de mi granero veinte costales de centeno…


  —En todo caso, me parece bien que el juez los haya soltado —dije.


  Me desperté al oír mi propia voz; estuve unos momentos mirando desconcertado las anchas espaldas de Sóbol, la hebilla de su chaleco y sus gruesos talones, después volví a tumbarme y me dormí.


  Cuando me desperté por segunda vez, ya estaba oscuro. Sóbol dormía. Mi alma estaba en paz, y deseaba volver a casa cuanto antes. Me vestí y salí del cuarto. Iván Ivánich estaba en su despacho, sentado en un gran butacón, completamente inmóvil, con la mirada clavada en un punto fijo, y parecía evidente que no había salido de ese estado de estupefacción en todo el tiempo en que yo había estado durmiendo.


  —¡Qué bien! —dije entre bostezos—. Me siento como si me hubiera despertado después de la primera comida de Pascua. Pienso venir más a menudo a verle. Dígame, ¿mi mujer ha comido alguna vez aquí?


  —A ve… a ve… a ve… veces —balbució Iván Ivánich, haciendo un esfuerzo para moverse—. El sábado pasado estuvo aquí comiendo. Sí… Me quiere mucho.


  Después de una pausa, dije:


  —¿Se acuerda, Iván Ivánich, de que me dijo usted que tengo mal carácter y la gente no me soporta? Pero ¿qué hay que hacer para que le cambie a uno el carácter?


  —No sé, querido… Soy un tipo echado a perder, un hombre obeso, no soy yo quién para dar consejos… Sí… Si entonces le dije aquello, es porque le quiero a usted, igual que a su mujer, como también quise a su padre… Sí. Me moriré pronto; por tanto, ¿qué necesidad tengo de ocultarle nada o de mentirle? Así que le digo: le quiero en el alma, pero no le respeto. No, no le respeto. —Se volvió hacia mí y dijo en un susurro, ahogándose—: Es imposible respetarle, querido. A primera vista, parece usted un hombre auténtico. Por su aspecto y su prestancia recuerda al presidente de Francia, Carnot[39]: lo vi en La Ilustración hace poco… sí… Habla usted con un lenguaje elevado, y es inteligente, y ha llegado muy lejos en el servicio, pero, querido mío, no tiene usted un alma de verdad… No hay fuerza en ella… Sí.


  —Un escita, en una palabra. —Me eché a reír—. Y ¿qué hay de mi mujer? Cuénteme algo de mi mujer. Usted la conoce mejor.


  Me apetecía hablar de mi mujer, pero apareció Sóbol y nos interrumpió.


  —Ya he dormido, me he lavado —dijo, mirándome con ingenuidad—, ahora me tomo una taza de té con un poco de ron, y a casa.


  VII


  Pasaban ya de las siete de la tarde. Aparte de Iván Ivánich, salieron a despedirnos, entre lamentos y toda clase de bendiciones, acompañándonos desde el recibidor hasta el porche, las sirvientas, la vieja con gafas, las niñas y un campesino, y en torno a los caballos, a oscuras, se afanaban algunos hombres con faroles; después de explicarles a nuestros cocheros por dónde convenía ir, nos desearon buen viaje. Los caballos, los trineos y los hombres estaban todos blancos.


  —¿De dónde ha salido toda esa gente? —pregunté cuando mi troika y los dos caballos del doctor salían al paso del patio.


  —Son todos siervos suyos —dijo Sóbol—. Para él no han cambiado las cosas. Algunos viejos sirvientes están pasando aquí sus últimos años, luego están unos cuantos huérfanos que no tienen adónde ir y hay otros que se empeñan en seguir aquí, y tampoco los va a echar. ¡Vaya un viejo estrambótico!


  Otra vez los caballos a todo galope, la extraña voz de Nikanor borracho, el viento y la nieve pertinaz, metiéndose en los ojos, en la boca, en todos los pliegues de la pelliza…


  «¿Qué mosca me habrá picado?», pensé, mientras mis campanillas tintineaban al lado de las del doctor y el viento silbaba; y con ese ruido frenético de fondo me puse a evocar todos los detalles de ese día extraño, salvaje, único en mi vida, y me pareció que realmente había perdido la razón o me había convertido en otro hombre. Como si el hombre que había sido hasta ese día se hubiera vuelto un extraño para mí.


  El doctor venía detrás de mí y no paraba de charlar en voz alta con su cochero. De vez en cuando me daba alcance y marchábamos a la par, y, siempre con la ingenua convicción de que eso me agradaba mucho, me ofrecía un cigarrillo o me pedía fuego. Una vez, adelantándome, se estiró de repente en el trineo, cuan largo era, sacudió las mangas de su pelliza, casi el doble de largas que sus brazos, y gritó:


  —¡Zúrrale bien, Vaska! ¡Adelanta a los de mil rublos! ¡Ea, gatitos!


  Y los gatitos del doctor, oyendo las maliciosas risotadas de Sóbol y de su Vaska, echaron a correr. Mi Nikanor se lo tomó como una afrenta y sujetó la troika, pero, cuando dejaron de oírse las campanillas del doctor, levantó los codos, soltó un alarido, y mi troika se lanzó alocadamente en su persecución. Llegamos a una aldea. Pasaron fugazmente algunas luces, las siluetas de unas isbas, alguien gritó: «¡Eh, demonios!». Debíamos de haber recorrido ya un par de verstas, pero la calle aún se extendía por delante de nosotros, no parecía tener fin. Cuando dimos alcance al doctor y seguimos con más calma, me pidió fuego y dijo:


  —¡Cualquiera da de comer a esta calle! Pues aquí hay cinco calles como ésta, señor mío. ¡Alto! ¡Alto! —gritó—. ¡Tuerce en dirección a la taberna! ¡Necesitamos entrar en calor y dar un descanso a los caballos!


  Nos detuvimos junto a la taberna.


  —Hay más aldeas así en esta diócesis —dijo el doctor, abriendo la gruesa puerta con una polea chirriante y cediéndome el paso—. Miras en pleno día una calle como ésta y no ves el final, y luego hay callejones por todas partes, y lo único que puedes hacer es rascarte el cogote. No hay quien haga nada.


  Entramos en una estancia «limpia», donde olía intensamente a manteles, y al vernos aparecer un aldeano soñoliento, vestido con un chaleco y una camisa holgada, se levantó rápidamente de un banco. Sóbol pidió cerveza, y yo té.


  —No hay quien haga nada —siguió diciendo Sóbol—. Su esposa cree que sí, yo me inclino ante ella y cuenta con todos mis respetos, pero yo estoy profundamente convencido de que no. Mientras nuestras relaciones con el pueblo no pasen de la mera filantropía, como ocurre con los orfanatos o con los asilos para inválidos, no haremos más que trampear, perder el tiempo, engañarnos a nosotros mismos y nada más. Nuestras relaciones tendrían que ser eficaces, basadas en el cálculo, el conocimiento y la justicia. Mi Vaska ha trabajado toda su vida para mí; este año no ha cosechado nada, pasa hambre y está enfermo. Si yo ahora le pago quince kópeks al día, lo que pretendo con eso es devolverle a su situación previa como trabajador, es decir, estoy defendiendo ante todo mis propios intereses, pero, por alguna razón, declaro que esos quince kópeks constituyen una ayuda, un subsidio, una buena obra. Vamos a llamarlo así. Según las estimaciones más moderadas, calculando siete kópeks por alma y cinco almas por familia, para alimentar a mil familias se necesitarían trescientos cincuenta rublos al día. Esa cifra representa nuestras obligaciones efectivas con mil familias. Pero el caso es que no les damos trescientos cincuenta al día, sino únicamente diez, y decimos que se trata de un subsidio, una ayuda, y pensamos por eso que su esposa y todos nosotros somos unas personas admirables, y vitoreamos nuestra humanidad. ¡Así son las cosas, amigo mío! ¡Ay, si habláramos menos de humanidad e hiciéramos más cálculos, razonáramos más y fuéramos más conscientes de nuestros deberes! Cuántos de nuestros vecinos, gente humana y compasiva, se pasan la vida yendo de acá para allá, recabando donaciones, pero luego no pagan a sus sastres y a sus cocineras. No hay ninguna lógica en nuestra vida, ¡eso es lo que pasa! ¡Ninguna lógica!


  Nos quedamos callados. Yo hice mentalmente algunos cálculos y dije:


  —Voy a alimentar a mil familias durante doscientos días. Venga a verme mañana, a tratar del asunto.


  Estaba satisfecho, porque lo había dicho de una forma sencilla, y me alegró que la respuesta de Sóbol fuese aún más sencilla:


  —De acuerdo.


  Pagamos lo que debíamos y salimos de la taberna.


  —Me gusta enredarme de este modo —dijo Sóbol, subiendo al trineo—. Eccelenza, haga el favor de darme fuego: me he olvidado los fósforos en la taberna.


  Al cabo de un cuarto de hora sus caballos se quedaron atrás, y el rugido de la ventisca ya no dejaba oír sus campanillas. Al llegar a casa, me puse a pasear por mis habitaciones, tratando de meditar y de determinar mi situación de la forma más clara posible; no tenía ni una frase pensada para mi mujer, ni una palabra. No me funcionaba la cabeza.


  Sin haber llegado a ninguna conclusión, bajé a verla. La encontré en su habitación, con la misma bata rosa de la víspera, y en la misma posición, como si quisiera impedirme el acceso a sus papeles. Había en su cara una expresión de perplejidad y de burla. Era evidente que, al saber de mi llegada, se había preparado para no llorar, no pedir nada y no defenderse, como el día anterior; en cambio, estaba dispuesta a reírse de mí, replicarme en tono despectivo y actuar con resolución. Su cara me estaba diciendo: «Si las cosas son así, entonces adiós».


  —Natalie, no me he marchado —dije—, pero no hay ningún engaño. Me he vuelto loco, he envejecido, estoy enfermo, ahora soy otra persona… piense usted lo que prefiera… He roto con mi antiguo yo con terror, con terror; lo desprecio y me avergüenzo de él, pero el hombre nuevo que me habita desde ayer no me deja marchar. ¡No me eche usted, Natalie!


  Me miró detenidamente a la cara y me creyó, y en sus ojos surgió un brillo de turbación. Fascinado por su presencia, confortado por el calor de su cuarto, musité unas palabras, como delirando, extendiendo mis manos hacia ella:


  —Le diré que, aparte de usted, no tengo a nadie cercano. No he dejado un solo instante de añorarla y solo mi obstinado amor propio me ha impedido reconocerlo. Aquel pasado, cuando vivimos como marido y mujer, no volverá, ni tiene por qué, pero sí le pido que haga de mí su servidor, que disponga de todos mis bienes y se los dé a quien le parezca oportuno. Estoy en paz, Natalie, y satisfecho… Estoy en paz.


  Mi mujer, intrigada, me estaba mirando fijamente a la cara, y de pronto gritó débilmente, rompió a llorar y se marchó corriendo de la habitación. Yo me subí a mi cuarto.


  Una hora más tarde estaba sentado a mi mesa, escribiendo la Historia de los ferrocarriles, y las víctimas de la hambruna no me lo impedían. Ahora ya no siento ninguna inquietud. Ni los desórdenes que contemplé el otro día, cuando visité las isbas de Pestrovo en compañía de mi mujer y de Sóbol, ni los rumores malintencionados, ni los errores de la gente que me rodea, ni la vejez inminente: nada me inquieta ya. Al igual que los proyectiles y las balas no impiden a los soldados, cuando están en la guerra, hablar de sus asuntos, comer o remendar el calzado, tampoco los hambrientos me impiden a mí dormir tranquilamente y ocuparme de mis asuntos personales. Tanto en mi propia casa como en la hacienda y en un extenso círculo a su alrededor, bulle la actividad, en lo que el doctor Sóbol llama una «orgía filantrópica»; mi mujer sube a menudo a verme y ansiosamente recorre con la vista mis cuartos, como buscando qué más podría donar a los hambrientos, para «encontrar una forma de justificar su vida», y yo veo que, gracias a ella, pronto no quedará nada de nuestro patrimonio y seremos pobres, pero eso no me preocupa, así que le sonrío alegremente. No sé qué nos deparará el futuro.


  UN ASESINATO


  (1895)


  I


  En la estación de Progónnaia se celebraba el oficio de vísperas. Ante un gran icono, pintado vivamente sobre un fondo dorado, había una multitud de empleados de estación, con sus mujeres e hijos, así como leñadores y aserradores que trabajaban en las proximidades de la línea férrea. Todos estaban de pie, en silencio, hechizados con el brillo de las luces y el aullido de la ventisca que se había desatado de buenas a primeras, a pesar de encontrarse ya en vísperas de la Anunciación[40]. Oficiaba el viejo sacerdote de Vedeniápino, cantaban el salmista y Matvéi Térejov.


  El rostro de Matvéi resplandecía de júbilo, cantaba y estiraba el cuello como si quisiera echar a volar. Cantaba con voz de tenor y con esa misma voz también rezaba el canon, con dulzura y convicción. Mientras cantaban La voz del arcángel, agitaba la mano como un chantre y, esforzándose por sintonizar con la apagada voz de bajo del anciano sacristán, creaba con su voz algo sumamente complejo, y se veía en su rostro que experimentaba un gran placer.


  Pero el oficio de vísperas concluyó, todo el mundo se dispersó tranquilamente y el lugar volvió a quedarse oscuro y desierto, y sobrevino ese silencio que solo se da en las estaciones solitarias, en medio del campo o del bosque, cuando el viento aúlla levemente y no se oye nada más, y cuando se siente todo ese vacío alrededor, toda la angustia de la vida que fluye con lentitud.


  Matvéi vivía cerca de la estación, en la taberna de su primo. Pero no le apetecía irse a casa. Estaba sentado en la cantina, junto al mostrador, y contaba a media voz:


  —En la fábrica de azulejos teníamos un coro. Y debo decirle que, aunque éramos unos simples artesanos, cantábamos como Dios manda, primorosamente. A menudo nos invitaban a la ciudad y, cuando el vicario, monseñor Ioann, decidía oficiar en la iglesia de la Trinidad, los cantores del episcopado cantaban en el kliros[41] derecho, y nosotros en el izquierdo. Aunque en la ciudad se quejaban de que cantábamos demasiado tiempo. «Los de la fábrica alargan las notas», decían. Es verdad que el Oficio de san Andrés y la Alabanza los empezábamos antes de las siete y terminábamos después de las once, de modo que muchas veces para cuando estábamos de vuelta en la fábrica ya era casi la una. ¡Aquello sí que estaba bien! —exclamó Matvéi—. ¡Muy bien incluso, Serguéi Nikanórich! En cambio aquí, en la casa paterna, no hay ninguna alegría. La iglesia más cercana está a cinco verstas, y con esta salud tan frágil yo no puedo ir tan lejos, y además allí no hay cantores. Y con esta familia que tengo no hay la menor tranquilidad: todo el santo día hay que estar aguantando el ruido, las maldiciones, la suciedad; todos bebemos de la misma taza, como los campesinos, y tomamos el shchi con cucarachas… Dios no me ha dado salud; de no ser por eso, hace ya tiempo que me habría marchado de aquí, Serguéi Nikanórich.


  Matvéi Térejov aún no era viejo, rondaba los cuarenta y cinco años, pero tenía una expresión enfermiza, con el rostro lleno de arrugas y una barbita rala, transparente; además, ya había encanecido por completo, y eso le hacía parecer mucho mayor. Hablaba con voz débil, poniendo mucho cuidado al hacerlo, y al toser se agarraba el pecho, y en ese momento su mirada se tornaba inquieta y alarmada, como les ocurre a las personas muy aprensivas. Nunca acababa de explicar qué era lo que le dolía, pero le gustaba contar detenidamente cómo una vez, en la fábrica, había levantado un cajón muy pesado y había acabado derrengado, y cómo se le había formado una «hierna» que le había obligado a abandonar el trabajo en la fábrica de azulejos y regresar a su tierra. Ahora, qué era eso de una «hierna», no era capaz de explicarlo.


  —Admito que no aprecio a mi primo —continuó, sirviéndose té—. Es mayor que yo, es un pecado censurar a los demás, soy un hombre temeroso de Dios, pero no puedo soportarlo. Es altivo, severo, injurioso; con sus parientes y empleados es un verdugo, y jamás se confiesa. El domingo pasado le pido con dulzura: «Hermano, ¿por qué no vamos a Pajómovo, a misa?». Y él: «Yo no voy; el pope de allí es un jugador empedernido». Y hoy no ha venido porque, según dice, el sacerdote de Vedeniápino fuma y bebe vodka. ¡Detesta al clero! Él mismo oficia la misa, y las horas, y las vísperas, y su hermana hace las veces de sacristán. Él: «¡Oremos!». Y ella, con una vocecita muy fina, que parece una pava: «¡Señor, ten piedad!»… Un pecado, eso es lo que es. No pasa un día sin que yo le diga: «¡Recapacite, hermano! ¡Arrepiéntase, hermano!», y él no me hace ni caso.


  Serguéi Nikanórich, el cantinero, sirvió cinco vasos de té, y los llevó en una bandeja a la sala de espera de las señoras. Nada más entrar, se oyó un grito:


  —¿Qué forma es ésa de servir, cerdo asqueroso? ¡No tienes ni idea!


  Era la voz del jefe de estación. Se oyó un tímido murmullo, después otro grito, áspero y enojado:


  —¡Largo de aquí!


  El cantinero volvió muy confuso.


  —En un tiempo, los condes y los príncipes estaban encantados conmigo —comentó en voz baja—, y ahora, ya ve, no sé servir el té… ¡Me ha insultado delante del sacerdote y de unas señoras!


  El cantinero Serguéi Nikanórich había tenido mucho dinero en otros tiempos, cuando estaba al frente de la cantina de una estación de primera clase, en una capital de provincia donde se cruzaban dos líneas férreas. En esa época vestía frac y llevaba un reloj de oro. Pero los negocios le fueron mal, gastó todo su dinero en una vajilla lujosa, el personal le robó y las cosas se le fueron complicando poco a poco, hasta que se trasladó a otra estación con menos movimiento; allí le dejó la mujer, llevándose consigo todo el dinero, y pasó a una tercera estación, aún peor, donde ya no se servían comidas calientes. De ahí pasó a una cuarta. Trasladándose a menudo, y cayendo cada vez más bajo, fue a parar finalmente a Progónnaia, donde solo ponía té y vodka barato, y como tapa servía unos huevos cocidos y un embutido duro que olía a alquitrán, y que él mismo decía, en broma, que solo valía «para una banda de música». Tenía una calva que le cubría toda la parte superior de la cabeza, unos ojos azules saltones y unas patillas espesas, velludas, que se atusaba frecuentemente con un peinecillo, mirándose en un pequeño espejo. Los recuerdos del pasado lo atormentaban sin descanso; era incapaz de habituarse al embutido «de la banda de música», a las groserías del jefe de estación y a los aldeanos que siempre estaban regateando; y es que, en su opinión, regatear en una cantina era tan inapropiado como hacerlo en una farmacia. Sentía vergüenza de su pobreza y su degradación, y esa vergüenza era ahora el elemento principal de su vida.


  —Este año la primavera llega con retraso —decía Matvéi, escuchando con atención—. Mejor así: no me gusta la primavera. En primavera está todo embarrado, Serguéi Nikanórich. En los libros se puede leer: «Ya es primavera, cantan los pájaros, se pone el sol»; pero ¿qué tiene eso de agradable? Un pájaro es un pájaro, y se acabó. A mí lo que me gusta son las buenas compañías, poder escuchar a la gente, hablar un poco de religión o cantar a coro algo agradable; pero los ruiseñores y las florecillas, ¡que Dios los bendiga!


  Empezó otra vez a hablar de la fábrica de azulejos, del coro, pero Serguéi Nikanórich, que se sentía ofendido, no podía calmarse de ningún modo, y no paraba de encogerse de hombros y de decir algo entre dientes. Matvéi se despidió y se fue a casa.


  No había helado, y ya goteaban los tejados, pero caían gruesos copos de nieve; giraban deprisa en el aire, formando unas nubes blancas que se perseguían unas a otras por la estela de la vía de tren. Y el robledal, a ambos lados de la línea, apenas iluminado por la luna que se ocultaba en lo alto, por detrás de las nubes, resonaba con un murmullo severo y prolongado. Cuando una recia tormenta sacude los árboles, ¡qué terribles son éstos! Matvéi caminaba por la carretera, junto a la vía, protegiéndose el rostro y las manos, y el viento le azotaba en la espalda. De pronto apareció un caballo pequeño, cubierto de nieve, un trineo pasó raspando las piedras desnudas de la carretera, y un campesino con la cabeza tapada, también él todo blanco, restalló el látigo. Matvéi volvió la cabeza, pero ya no estaban ni el trineo ni el campesino, como si aquello no hubiera sido más que una visión, y apuró el paso, repentinamente asustado, a saber por qué.


  Allí estaba el paso a nivel y la casita oscura donde vivía el guarda. La barrera estaba levantada, y a su lado se habían formado verdaderos montículos, y las nubes de nieve giraban como las brujas en un aquelarre. En ese punto la vía férrea se cruzaba con un viejo camino, que había sido importante en otros tiempos, tanto que todavía hablaban de «la carretera» para referirse a él. A la derecha, cerca del paso a nivel, al borde del camino, estaba la taberna de Térejov, una antigua venta. Allí por la noche siempre brillaba una luz.


  Cuando Matvéi llegó a casa, en todas las habitaciones, hasta en el zaguán, había un fuerte olor a incienso. Su primo Yákov Ivánich aún estaba oficiando las vísperas. En el oratorio donde esto ocurría, en el rincón delantero, había una urna con unos viejos iconos con las cubiertas bañadas en oro, y tanto la pared de la derecha como la de la izquierda estaban decoradas con imágenes de estilo antiguo y moderno, algunas de ellas protegidas por urnas y otras sin protección. Sobre una mesa, tapada con un mantel que llegaba hasta el suelo, había una imagen de la Anunciación, y a su lado una cruz de ciprés y un incensario; unas velas de cera ardían. Junto a la mesa había un atril. Al pasar por el oratorio, Matvéi se detuvo y se asomó a la puerta. En ese momento, Yákov Ivánich estaba leyendo en el atril; le acompañaba en la oración su hermana Aglaia, una vieja alta y enjuta que llevaba un vestido azul y un pañuelo blanco. También estaba la hija de Yákov Ivánich, Dáshutka, una muchacha de unos dieciocho años, feúcha, pecosa, descalza como de costumbre y con el mismo vestido que solía ponerse a la caída de la tarde, cuando llevaba el ganado a abrevar.


  —¡Gloria a ti, que nos mostraste la luz! —proclamó Yákov Ivánich como cantando, e hizo una profunda reverencia.


  Aglaia se apoyó la barbilla en una mano y rompió a cantar con una voz fina, estridente, lánguida. Y en el piso de arriba, por encima del techo, resonaban también unas voces confusas, que parecían amenazar o predecir alguna desgracia. Ese piso llevaba deshabitado mucho tiempo, desde que había ardido en un incendio; las ventanas estaban selladas con tablas, y tiradas por el suelo, entre las vigas, había unas cuantas botellas vacías. Ahora el viento golpeaba y zumbaba, y parecía que alguien estuviera allí corriendo, tropezándose con las vigas.


  La mitad de la planta baja estaba ocupada por la taberna, en la otra residía la familia Térejov; así que, cuando los viajeros borrachos armaban jaleo en la taberna, en las habitaciones se oía hasta la última palabra. Matvéi vivía al lado de la cocina, en una habitación con un gran horno en el que antes, cuando estaba allí la venta, horneaban el pan a diario. En esa misma habitación, detrás del horno, se acomodaba Dáshutka, que no tenía cuarto propio. Allí de noche siempre cantaba un grillo y trajinaban los ratones.


  Matvéi encendió una vela y se puso a leer un libro que le había tomado prestado al gendarme de la estación. Mientras estaba leyendo, la plegaria terminó y todos se fueron a la cama. Dáshutka también se acostó. De inmediato se puso a roncar, pero al poco rato se despertó y dijo bostezando:


  —Tío Matvéi, no deberías tener la vela encendida sin necesidad.


  —Esta vela es mía —replicó Matvéi—. La compré con mi dinero.


  Dáshutka dio algunas vueltas en la cama, antes de dormirse de nuevo. Matvéi aguantó mucho rato levantado —no tenía ganas de acostarse— y, al terminar la última página, sacó un lápiz de un baúl y escribió en el libro: «Este libro lo leí yo, Matvéi Térejov, y encuentro que es el mejor de todos los libros que he leído, por lo que expreso mi reconocimiento al suboficial del cuerpo de gendarmes de los ferrocarriles, Kuzmá Nikoláievich Zhúkov, dueño de este libro inapreciable». Para él, hacer semejantes anotaciones en los libros ajenos era un deber de cortesía.


  II


  El mismo día de la Anunciación, después de despedir el tren correo, Matvéi estaba sentado en la cantina, tomando té con limón y contando sus historias.


  Le escuchaban el cantinero y el gendarme Zhúkov.


  —Debo advertirles —contaba Matvéi— de que ya desde mi más temprana infancia he tenido inclinaciones religiosas. Con solo doce añitos, ya leía las Epístolas en la iglesia, y mis padres se alegraban mucho, y cada verano iba con mi difunta madre de peregrinación. Mientras los demás chicos pasaban el tiempo cantando canciones y pescando cangrejos, yo no me alejaba de mi madre. Los mayores se felicitaban por mi conducta, y a mí me encantaba ser tan bueno. Y, cuando mi madre me dio su bendición para ir a trabajar a la fábrica, en los ratos libres me dedicaba a cantar de tenor en el coro, y no había nada que me gustara más. Por descontado, no bebía vodka ni fumaba tabaco y llevaba una vida de castidad; y ese modo de vida, como es bien sabido, no es del agrado del enemigo del género humano, y el maldito quiso perderme, y empezó a nublarme el juicio, igual que le ocurre ahora a mi primo. En primer lugar, hice voto de no consumir los lunes ni carne ni leche[42], y de no comer carne ningún día; en general, a medida que pasaba el tiempo me fui volviendo más fantasioso. Para la primera semana de Cuaresma, hasta el sábado, los santos padres nos han ordenado una dieta de comida seca, si bien para los que trabajan y para los más débiles no es ningún pecado tomarse incluso una taza de té; pero yo no me llevaba una migaja a la boca hasta el mismo domingo, y después, en toda la Cuaresma, no me permitía ni una gota de aceite, y los miércoles y viernes no probaba bocado. Lo mismo hacía en los ayunos menores. En la vigilia de San Pedro, los empleados de la fábrica solían tomar sopa de pescado, mientras que yo, apartado de todos, me limitaba a chupar un poco de pan seco. Naturalmente, cada persona tiene una fuerza distinta, pero yo puedo decir de mí que los días de ayuno no se me hacían especialmente duros; de hecho, cuanto más empeño se pone, más fácil resulta. Solo se tiene hambre los primeros días, después te acostumbras, cada vez te cuesta menos y, la verdad, hacia el final de la primera semana ya no te molesta nada, y sientes en las piernas un entumecimiento, como si no estuvieras en la tierra, sino en las nubes. Además de eso, me imponía toda clase de sacrificios: me levantaba por las noches y me postraba de hinojos, arrastraba piedras pesadas de un lugar a otro, salía descalzo a la nieve y, claro, también llevaba cilicio. Solo que, andando el tiempo, en cierta ocasión estaba confesándome con un sacerdote, y de pronto se me ocurrió pensar: «Este sacerdote está casado, come carne y fuma; ¿cómo es que puede confesarme, y qué poder tiene para absolverme de mis pecados, si es más pecador que yo? Yo, cuando ayuno, hasta me guardo de tomar aceite, y él seguro que come esturión». Fui a otro sacerdote, y éste, como hecho a propósito, estaba entrado en carnes, llevaba una sotana de seda con la que hacía frufrú como las damas y también olía a tabaco. Fui a ayunar a un monasterio, pero tampoco allí mi corazón estaba en paz, siempre tenía la sensación de que los monjes no vivían de acuerdo con las reglas. Aparte de eso, nunca encontraba los oficios a mi gusto: en un sitio oficiaban demasiado rápido; en otro, por ejemplo, no cantaban la oración que tocaba; en otro el sacristán era gangoso… En ocasiones, que el Señor perdone a este pobre pecador, estaba yo en la iglesia y el corazón me palpitaba de ira. Pero ¿qué plegaria era ésa? Tenía la impresión de que los fieles no se persignaban como es debido, y que tampoco prestaban la debida atención; mirase a donde mirase, no veía más que borrachos, glotones, fumadores, lascivos, jugadores; yo era el único que vivía según los preceptos. El astuto demonio no dormía; la cosa fue a peor: dejé de cantar en el coro, y ya no pisaba un templo; estaba convencido de que yo era un hombre justo, y de que la iglesia, con sus imperfecciones, no estaba hecha para mí; así pues, como el ángel caído llegué a envanecerme en mi orgullo de una forma increíble. Después de eso, empecé a pensar en cómo podría poner en pie mi propia iglesia. Le alquilé un cuartucho a una burguesa sorda, lejos del centro, junto al cementerio, y preparé un oratorio, como el de mi primo, solo que en el mío había además postigos y un incensario de verdad. En el oratorio observaba la regla del sagrado monte Athos: cada día los maitines empezaban puntualmente a medianoche, y con ocasión de las doce fiestas principales el oficio de vísperas duraba unas diez horas, y a veces hasta doce. De todos modos, aunque la regla permite que los monjes estén sentados durante el canto de los Salmos y la lectura de las Sagradas Escrituras, yo pretendía ser mejor que los monjes, y estaba todo el tiempo de pie. Leía y cantaba despacio, alargando las notas, con lágrimas y suspiros, alzando los brazos; y después de orar, sin dormir, me iba derecho al trabajo, y además siempre estaba rezando en la fábrica. Bueno, pues la noticia corrió por toda la ciudad: Matvéi es un santo, Matvéi cura a los enfermos y a los trastornados. Yo, por supuesto, no curaba a nadie, pero ya se sabe que en cuanto aparece un cisma o una falsa doctrina el género femenino no da tregua. Acuden como las moscas a la miel. Empezaron a visitarme toda clase de mujeres casadas y solteronas, se postraban a mis pies, me besaban las manos y gritaban que yo era santo y cosas por el estilo, y una vio incluso una aureola sobre mi cabeza. Se quedó pequeño el oratorio, alquilé un cuarto más grande, y aquello se convirtió en una verdadera Babel; el demonio se apoderó de mí definitivamente, y tapó la luz de mis ojos con sus sucias pezuñas. Todos perdimos la cabeza. Yo leía, mientras las mujeres y las solteronas cantaban, y después de pasarse más de un día de pie, sin comer ni beber en mucho tiempo, les entraban de pronto unos temblores febriles; en esos momentos les daba por gritar: primero una, luego otra… ¡era algo terrible! Yo también me ponía a temblar, como el judío en la sartén, a saber por qué, y las piernas me empezaban a dar brincos. Era realmente extraño: sin querer, nos poníamos a dar saltos y a agitar los brazos; y después de eso venían los gritos, los chillidos, todos bailábamos y corríamos persiguiéndonos, corríamos hasta caer rendidos. Y de esta forma, en medio de una locura salvaje, me daba a la fornicación.


  El gendarme se echó a reír, pero, al advertir que era el único que se había reído, se puso serio y dijo:


  —Eso es molocanismo[43]. Según he leído, en el Cáucaso son todos así.


  —Pero no me mató un rayo —continuó Matvéi, persignándose ante el icono y moviendo los labios—. Seguro que mi pobre madre había estado rezando por mí en el otro mundo. Cuando en la ciudad todo el mundo ya me tenía por santo, y hasta las damas y los caballeros empezaban a venir a mi casa en secreto en busca de consuelo, fui una vez a ver a nuestro patrón, Ósip Varlámich, a pedirle perdón, pues era el Día del Perdón[44], y él entonces cerró la puerta con la aldabilla, y nos quedamos los dos solos, cara a cara. Y empezó a reprenderme. Y debo aclararles que Ósip Varlámich era un hombre sin instrucción, pero con buena cabeza, y todos le obedecían y temían, porque era estricto, temeroso de Dios y trabajador. Fue alcalde y prefecto de la ciudad unos veinte años, e hizo mucho bien; la calle Novo-Moskóvskaia la cubrió toda de gravilla, pintó la catedral y decoró las columnas, imitando malaquita. Total, que cerró la puerta y me dijo: «Hace ya tiempo que quería vérmelas contigo, sinvergüenza… ¿Tú te crees que eres un santo? ¡Pues no! ¡Tú no eres ningún santo, sino un apóstata, un hereje y un bandido!»… Y siguió, siguió… No soy capaz de reproducir sus palabras, tan bien dichas, tan inteligentes como si fueran por escrito y tan conmovedoras. Estuvo hablando unas dos horas. Me llegó muy hondo, me abrió los ojos. Yo no me cansaba de escucharle… y ¡rompí a llorar! Y él me decía: «Tienes que ser un hombre corriente; come, bebe, viste y reza como los demás, pues todo lo que se sale de lo corriente viene del demonio. Ese cilicio tuyo es del demonio, tus ayunos son del demonio, tu oratorio es del demonio; todo eso no es más que orgullo». Al día siguiente, Lunes de Pureza[45], Dios dispuso que cayera enfermo. Me deslomé y me llevaron al hospital; sufría horriblemente, lloraba con amargura y temblaba. Pensaba que, para mí, había un camino que iba derecho del hospital al infierno, y estuve al borde de la muerte. Medio año padecí en mi lecho de enfermo y, en cuanto me dieron el alta, lo primero que hice fue ayunar como es debido, y volví a ser un hombre. Ósip Varlámich, cuando me mandó para casa, no dejaba de exhortarme: «Recuerda, Matvéi, que todo lo que se sale de lo corriente viene del diablo». Y desde entonces yo como y bebo igual que los demás, y rezo igual que los demás… Y, si resulta que un sacerdote huele a tabaco o a vino, ya no me atrevo a censurarlo, porque también el sacerdote es un hombre corriente. Y, cada vez que oigo decir que en la ciudad o en una aldea ha aparecido un santo que no come en semanas y se rige por sus propias reglas, yo ya sé quién está detrás de eso. Ésta es la historia de mi vida, señores. Ahora yo, como hacía conmigo Ósip Varlámich, no hago más que exhortar a mi primo y a mi prima, y los reprendo, pero soy como la voz que clama en el desierto. Dios no me ha concedido ese don.


  Por lo visto, la historia de Matvéi no había impresionado mucho a sus oyentes. Serguéi Nikanórich no dijo nada y empezó a recoger las tapas del mostrador, y el gendarme se puso a hablar de lo rico que era el primo de Matvéi, Yákov Ivánich.


  —Tendrá, por lo menos, unos treinta mil —dijo.


  Al gendarme Zhúkov, un hombre pelirrojo, de rostro rollizo (los carrillos le temblaban al caminar), de aspecto saludable, bien alimentado, le gustaba arrellanarse en el asiento, poniendo una pierna encima de la otra, cuando no estaba en presencia de sus superiores. Mientras conversaba, se mecía y silbaba despreocupadamente, y en esos momentos su rostro tenía una expresión satisfecha, saciada, como si acabara de comer. Se ganaba bien la vida, y siempre hablaba de dinero con aire de experto. Era corredor de comercio y, cuando alguien necesitaba vender unas tierras, un caballo o un carruaje de segunda mano, acudía a él.


  —Sí, unos treinta mil, es muy posible —convino Serguéi Nikanórich—. Su abuelo —dijo dirigiéndose a Matvéi— tenía una fortuna colosal. ¡Colosal! Todo se lo dejó a su padre y a su tío. Su padre murió joven, y su tío se quedó con todo, y después pasó a manos de Yákov Ivánich, como es natural. Mientras usted se dedicaba a ir de peregrinación con su madre y a cantar de tenor en la fábrica, aquí no perdieron el tiempo en su ausencia.


  —A usted le corresponden unos quince mil —dijo el gendarme, balanceándose—. La taberna es de los dos, ya sabe, y el capital también es de los dos. Sí. Yo, en su lugar, hace ya tiempo le habría llevado a juicio. Le habría llevado a juicio sin dudarlo y, entretanto, mano a mano, le habría machacado la jeta…


  A Yákov Ivánich no le tenían ninguna simpatía, porque, cuando alguien tiene unas creencias diferentes a las de los demás, hasta la gente indiferente en materia de fe se pone nerviosa. Y el gendarme era el que menos simpatía le tenía, porque él también se dedicaba a la venta de caballos y carruajes usados.


  —A usted no le apetece llevar a su primo a juicio, porque ya tiene suficiente dinero —le dijo el cantinero a Matvéi, mirándolo con envidia—. Qué suerte, los que tienen recursos; yo, en cambio, seguro que me muero sin salir de pobre…


  Matvéi empezó a asegurar que él no tenía dinero, pero Serguéi Nikanórich ya no le estaba escuchando; le habían asaltado los recuerdos del pasado y de los insultos que tenía que soportar a diario; la calva se le cubrió de sudor, se puso colorado y empezó a parpadear.


  —¡Perra vida! —dijo enojado, y arrojó el embutido al suelo.


  III


  Contaban que la venta la había construido, aún en tiempos de Alejandro I[46], cierta viuda que se había instalado en ella con su hijo, llamada Avdotia Térejova. A los que pasaban por delante en coche de posta, sobre todo en las noches de luna, el aspecto de aquel patio oscuro con el cobertizo y los portones permanentemente cerrados les producía una invariable sensación de melancolía y desasosiego, como si morasen en ese patio brujos o bandidos; y una vez que pasaban la venta los cocheros siempre volvían la vista atrás y fustigaban los caballos. Quienes se detenían lo hacían de mala gana, pues los patrones no eran nada amables y cobraban caro a los viajeros. El patio estaba embarrado hasta en verano; en el fango se revolcaban unos cerdos grasientos, enormes, y deambulaban por allí unos caballos sin ronzales, con los que los Térejov chalaneaban; y a menudo sucedía que los caballos, aburridos, se escapaban del patio y galopaban por el camino como si estuvieran rabiosos, asustando a los peregrinos. En aquel tiempo había mucho movimiento, circulaban largas recuas con mercancías, y no eran raros los incidentes, como el ocurrido hacía unos treinta años, cuando unos arrieros enojados se enzarzaron en una pelea y mataron a un mercader que estaba de paso (aún puede verse una cruz encorvada a media versta del establecimiento). Por allí pasaban las troikas del servicio postal con sus campanillas y las grandes diligencias señoriales, y los rebaños de ganado avanzaban entre mugidos y nubes de polvo.


  Cuando tendieron la vía férrea, lo único que había al principio en ese lugar era un apeadero, apenas un simple apartadero, pero unos diez años más tarde se construyó la actual estación de Progónnaia. El tráfico por el viejo camino postal cesó casi por completo, y ya solo pasaban por él los hacendados y campesinos locales, así como grupos de trabajadores en primavera y otoño. La venta se transformó en una taberna; el piso superior ardió en un incendio, el tejado se puso amarillo con la herrumbre, el cobertizo se derrumbó poco a poco, pero en el barro del patio siguieron revolcándose aún los cerdos grasientos, enormes, rosados, repulsivos. Como antes, los caballos se escapaban en ocasiones del patio y, rabiosos, con las colas alzadas, se lanzaban al galope por el camino. En la taberna vendían té, heno y harina, así como vodka y cerveza, para consumir allí o para llevar; las bebidas alcohólicas las vendían con discreción, ya que nunca tuvieron licencia.


  Los Térejov, en general, siempre se distinguieron por su religiosidad, por lo que incluso se ganaron el apodo de «los santurrones». Pero, tal vez porque vivían aislados como osos, evitaban a la gente y les gustaba llegar a sus propias conclusiones, eran dados a las fantasías y a los titubeos en materia de fe, y casi cada generación había tenido una forma particular de creer. La abuela Avdotia, la que había construido la venta, era una vieja creyente[47], pero su hijo y sus dos nietos (los padres de Matvéi y Yákov) frecuentaban la iglesia ortodoxa, recibían en su casa al clero y rezaban ante los nuevos iconos con la misma devoción que ante los viejos; el hijo dejó en la vejez de comer carne y se impuso a sí mismo un abnegado voto de silencio, por considerar un pecado cualquier conversación, y los nietos tenían la peculiaridad de que no interpretaban las Escrituras de un modo sencillo, sino que siempre estaban buscando en ellas un sentido oculto, y afirmaban que cada palabra sagrada debía encerrar algún secreto. El bisnieto de Avdotia, Matvéi, luchó desde la infancia contra las fantasías, y a punto estuvo de sucumbir; el otro bisnieto, Yákov Ivánich, era ortodoxo, pero después de la muerte de su mujer dejó de pronto de acudir a la iglesia, y le dio por rezar en casa. Siguiendo su ejemplo, se descarrió también su hermana Aglaia: ella tampoco iba a la iglesia, ni dejaba ir a Dáshutka. De Aglaia contaban, además, que en sus años jóvenes había frecuentado las reuniones de los flagelantes[48] de Vedeniápino, y que seguía siendo una flagelante en secreto, y por eso andaba con un pañuelo blanco.


  Yákov Ivánich era diez años mayor que Matvéi. Era un viejo muy apuesto, alto, con una ancha barba canosa que le llegaba casi hasta la cintura y unas cejas tupidas que le daban a su rostro una expresión severa, incluso maligna. Solía llevar una poddiovka[49] larga de buen paño o una pelliza negra de piel vuelta, y en general procuraba vestirse de un modo limpio y decente; llevaba chanclos hasta cuando no llovía. No frecuentaba la iglesia porque, en su opinión, en ella no se cumplían los preceptos con todo rigor, y porque los sacerdotes tomaban vino a deshora y fumaban tabaco. En su casa leía y cantaba con Aglaia a diario. En Vedeniápino no leían el canon completo en los maitines, y no oficiaban las vísperas ni siquiera en las grandes fiestas; en cambio, él leía en su casa todo lo que estaba prescrito para cada día, sin saltarse ni una línea y sin apurarse, y en su tiempo libre leía en voz alta las vidas de los santos. Y en su existencia cotidiana se remitía a los preceptos con todo rigor; así, si algunos días de Cuaresma estaba permitido el vino «por el esfuerzo de la vigilia», él tomaba vino sin falta, aunque no tuviera ganas.


  Si leía, cantaba, quemaba incienso y ayunaba, no lo hacía con ánimo de obtener de Dios ciertos bienes, sino porque así estaba estipulado. El hombre no podía vivir sin fe, y la fe debía expresarse de manera apropiada, año tras año, día tras día, de acuerdo con un orden establecido, para que todas las mañanas y todas las noches el hombre se dirigiera a Dios con las palabras precisas y con las ideas que convenían a ese día y a esa hora. Había que vivir y, por tanto, también rezar, exactamente como quería Dios, y por eso cada día había que leer y cantar exclusivamente aquello que complacía a Dios, es decir, lo que estipulaban los preceptos; así, el primer capítulo de san Juan había que leerlo solo el día de Pascua, y entre la Pascua y la Ascensión no se podía cantar En verdad es justo[50], y cosas así. La conciencia de ese orden y de su importancia le producía a Yákov Ivánich, durante las oraciones, un inmenso placer. Cuando no tenía más remedio que violar ese orden, por ejemplo, porque tenía que viajar a la ciudad para adquirir mercancías o ir al banco, le remordía la conciencia y se sentía desdichado.


  El primo Matvéi, que había llegado de la fábrica inesperadamente y se había instalado en la taberna como si estuviera en su propia casa, empezó a perturbar el orden desde los primeros días. No quería rezar con ellos, comía y tomaba té cuando no convenía, se levantaba tarde, tomaba leche los miércoles y los viernes pretextando que estaba delicado de salud; casi a diario, cuando estaban rezando, se presentaba en el oratorio y gritaba: «¡Recapacite, hermano! ¡Arrepiéntase, hermano!». Esas palabras ponían furioso a Yákov Ivánich, y Aglaia no podía controlarse y empezaba a maldecir. O, por la noche, con mucha cautela, Matvéi entraba en el oratorio y decía en voz baja: «Hermano, sus oraciones no complacen a Dios. Pues está escrito: “Vete primero a reconciliarte con tu hermano; luego vuelves y presentas tu ofrenda”[51]. Pero ustedes practican la usura y venden vodka. ¡Arrepiéntanse!».


  En las palabras de Matvéi, Yákov veía únicamente la excusa habitual de los hombres vacíos e indolentes que hablan del amor al prójimo, de la reconciliación con nuestros hermanos y esa clase de cosas, sencillamente para evitar orar, ayunar y leer los libros sagrados, y que manifiestan su desprecio por el lucro y los intereses solo porque no les gustaba trabajar. Ya que, naturalmente, ser pobre, no ahorrar y no hacer acopio de nada resulta mucho más fácil que ser rico.


  Pero, con todo, estaba intranquilo, y ya no podía rezar como antes. En cuanto entraba al oratorio y abría el libro, empezaba a temer que en cualquier momento pudiera entrar su primo a molestarlo; y, en efecto, Matvéi no tardaba en presentarse y gritaba con voz trémula: «¡Recapacite, hermano! ¡Arrepiéntase, hermano!». La hermana maldecía, y Yákov se ponía hecho una furia y gritaba: «¡Fuera de mi casa!». A lo que Matvéi replicaba: «Esta casa es de los dos».


  Yákov empezaba de nuevo a leer y cantar, pero ya no conseguía serenarse y, sin reparar en ello, se quedaba pensativo delante del libro. Aunque consideraba que las palabras de su primo eran una bobada, por alguna razón, en los últimos tiempos había empezado a obsesionarle la idea de que es muy difícil para el rico entrar en el reino de los cielos, y se acordaba de que hacía tres años había hecho un magnífico negocio comprando un caballo robado y de que en cierta ocasión, cuando aún vivía su difunta esposa, un borracho había muerto en su taberna por culpa del vodka…


  Últimamente no dormía bien por las noches, tenía el sueño muy ligero, y podía oír a Matvéi, que también estaba despierto y suspiraba con frecuencia, echando de menos su fábrica de azulejos. Y, mientras daba vueltas en la cama, Yákov se acordaba del caballo robado, del borracho y de las palabras del Evangelio sobre el camello.


  Era como si hubiesen vuelto sus delirios. Y, ni hecho a propósito, a pesar de que ya estaban a finales de marzo, nevaba todos los días, y el bosque resonaba como en pleno invierno, y parecía increíble que la primavera pudiera llegar alguna vez. Ese tiempo predisponía al aburrimiento, a las peleas, al odio; y de noche, cuando el viento zumbaba sobre el techo, era como si alguien estuviera viviendo arriba, en el piso vacío, y los delirios le abrumaban, la cabeza le ardía, y no tenía ganas de dormir.


  IV


  La mañana del Lunes Santo, Matvéi oyó desde su habitación cómo Dáshutka le decía a Aglaia:


  —El tío Matvéi me dijo hace poco que no hacía falta ayunar.


  Matvéi recordó la conversación que había tenido la víspera con Dáshutka, y de pronto se sintió ofendido.


  —¡Muchacha, no peques! —dijo con voz gimiente, como un enfermo—. Los ayunos son muy necesarios, el mismo Señor ayunó cuarenta días. Lo único que te dije fue que a una mala persona el ayuno no le sirve de provecho.


  —Tú escucha a esos de la fábrica, ésos sí que te pueden enseñar lo que es el bien —comentó Aglaia en tono burlón, mientras fregaba el suelo (en los días laborales, solía fregar los suelos y siempre estaba enfadada con todo el mundo)—. Ya se sabe cómo ayunan en la fábrica… Así que pregúntale a tu tío, pregúntale por su «queridita», que te cuente cómo con ella, con esa mala víbora, se atiborraba de leche en los días de ayuno. Se atreve a dar lecciones a los demás, pero él ya se ha olvidado de esa víbora. Y pregúntale a quién le ha dejado su dinero, a quién.


  Matvéi había ocultado con sumo cuidado, como si fuera una herida infectada, que, en aquel período de su vida en que daba saltos y corría durante la oración con jóvenes y viejas, se había liado con una burguesa y había tenido un hijo con ella. Al marcharse a casa, le había entregado a esa mujer todo lo que había ahorrado en la fábrica, y había tenido que pedirle prestado a su patrón para el viaje, y ahora solo le quedaban unos cuantos rublos, que se gastaba en té y velas. Su «queridita» le había comunicado más tarde que el niño había muerto, y le preguntaba en aquella carta qué debía hacer con el dinero. La carta la había traído de la estación el bracero; Aglaia la había interceptado y la había leído, y desde entonces no pasaba un día sin que le echase en cara a Matvéi lo de su «queridita».


  —¡Una broma, novecientos rublos! —continuó Aglaia—. ¡Le diste novecientos rublos a esa víbora desconocida, a esa yegua fabril! ¡Así revientes! —Estaba desatada y gritaba en tono estridente—: ¿No dices nada? ¡Te haría pedazos, maldito! Novecientos rublos, ¡ni que fuera un triste kópek! Podías habérselos dejado a Dáshutka, alguien de tu sangre, no a una desconocida; o, si no, haberlos mandado a Beliov[52], a las Pobres Huérfanas de María[53]. ¡Así no se habría atragantado esa víbora tuya, tres veces maldita, anatema, diablesa! ¡Que nunca llegue a ver la clara luz del día!


  Yákov Ivánich la llamó con un grito, ya tocaba empezar el rezo de las horas. Aglaia se lavó, se puso un pañuelo blanco, y acudió serena, humilde, al oratorio de su amado hermano. Cuando hablaba con Matvéi o servía té a los aldeanos en la taberna, era una vieja flaca, maliciosa, perspicaz; pero en el oratorio tenía un rostro puro y tierno, parecía más joven, se inclinaba con afectación y hasta fruncía los labios.


  Yákov Ivánich empezó la lectura de las horas en voz baja y con tristeza, como siempre leía en Cuaresma. Tras leer un poco se detuvo, prestando oídos al sosiego que había en toda la casa, y después continuó leyendo, con una sensación de placer; juntaba las manos para orar, ponía los ojos en blanco, sacudía la cabeza, suspiraba. Pero de pronto se oyeron unas voces. El gendarme y Serguéi Nikanórich habían venido a visitar a Matvéi. A Yákov Ivánich le daba vergüenza leer en voz alta y cantar cuando había extraños en la casa, y ahora, al oír las voces, empezó a leer en un susurro y con lentitud. En el oratorio se oía al cantinero:


  —El tártaro de Shchépovo vende su negocio por mil quinientos. Se le pueden pagar quinientos ahora, y entregarle una letra de cambio por el resto. Así pues, Matvéi Vasílich, le pido que tenga la amabilidad de prestarme esos quinientos rublos. Le pagaré un dos por ciento mensual.


  —¡Si no tengo dinero! —dijo Matvéi, sorprendido—. ¡No tengo dinero!


  —Un dos por ciento mensual le vendría como caído del cielo —le explicaba el gendarme—. En cambio, si se guarda su dinero, se lo van a comer las polillas, y usted no saca nada.


  Después los visitantes se marcharon, y se hizo el silencio. Pero, en cuanto Yákov Ivánich empezó a leer en voz alta y a cantar de nuevo, detrás de la puerta se oyó una voz:


  —¡Hermano, présteme un caballo para ir a Vedeniápino!


  Era Matvéi. Y Yákov volvió a sentirse intranquilo.


  —Y ¿en cuál va a ir? —preguntó, después de pensárselo—. El bayo lo ha cogido el peón para llevar un cerdo, y en el potro pienso ir yo mismo a Shutéikino, en cuanto termine.


  —Hermano, y ¿por qué puede usted disponer de los caballos, y yo no? —preguntó Matvéi con irritación.


  —Porque yo no voy de paseo, sino por cuestión de negocios.


  —Los bienes los tenemos en común, de modo que los caballos son de los dos, y usted tendría que entenderlo, hermano.


  Se hizo el silencio. Yákov no siguió con la oración, sino que esperaba a que Matvéi saliera por la puerta y se alejara.


  —Hermano —decía Matvéi—, yo soy un hombre enfermo, no deseo poseer bienes, Dios sabe que puede usted disponer de ellos; pero deme al menos una pequeña parte para alimentarme en mi enfermedad. Démela, y me iré.


  Yákov callaba. Estaba ansioso por librarse de Matvéi, pero no podía darle nada, ya que todo lo tenía invertido en el negocio; además, en toda la historia de la familia Térejov no se conocía un solo ejemplo de reparto entre parientes; repartir equivalía a arruinarse.


  Yákov seguía callado, a la espera de que se fuera Matvéi, y miraba a su hermana, temeroso de que se entrometiera y se repitiera una discusión como la de esa misma mañana. Cuando por fin Matvéi se fue, continuó leyendo, pero ya no disfrutaba: le pesaba la cabeza y se le nublaban los ojos por culpa de las reverencias hasta el suelo, y le cansaba escuchar su propia voz, desmayada, sin fuerza. Cada vez que experimentaba semejante decaimiento por las noches, lo achacaba a sus dificultades para dormir, pero de día se asustaba, y empezaba a tener la sensación de que los demonios se le sentaban en la cabeza y los hombros.


  Tras acabar de cualquier manera el rezo de las horas, Yákov, insatisfecho y enojado, se dirigió a Shutéikino. El otoño anterior unos trabajadores habían excavado una zanja de deslinde cerca de Progónnaia, y habían consumido en la taberna por valor de dieciocho rublos, y ahora le tocaba localizar al contratista en Shutéikino, y cobrarle ese dinero. Entre el calor y las ventiscas el camino se había deteriorado, estaba todo oscuro y lleno de baches, y en algunos sitios ya se estaba hundiendo; en los bordes, la nieve se había asentado por debajo del nivel del camino, de modo que tenía que conducir como por un estrecho terraplén, y resultaba muy difícil desviarse cada vez que le salía alguien al paso. Desde por la mañana el cielo estaba cubierto, y soplaba un viento húmedo…


  Una larga hilera de trineos venía en dirección contraria: eran aldeanas transportando ladrillos. Yákov tuvo que desviarse del camino; su caballo se hundió en la nieve hasta la panza; el trineo, sin control, se ladeó a la derecha, y él tuvo que inclinarse hacia la izquierda para no caerse, y así estuvo mientras la hilera pasaba lentamente a su lado. A través del viento pudo oír cómo crujían los trineos y respiraban los jamelgos, y cómo las mujeres decían de él: «Ahí va uno de los santurrones»; una de ellas, mirando con lástima a su caballo, dijo rápidamente:


  —Parece que la nieve va a aguantar hasta San Jorge[54]. ¡Están deslomados!


  Yákov estaba sentado en una posición incómoda, encorvado, con los ojos entrecerrados por el viento, mientras seguían pasando fugazmente ante él caballos y rojos ladrillos. Tal vez por eso, porque se sentía incómodo y le dolía el costado, de repente se enfadó, y el asunto por el que viajaba dejó de parecerle importante, y pensó que podría mandar a su peón al día siguiente a Shutéikino. De nuevo, por alguna razón, como en la pasada noche de insomnio, recordó las palabras relativas al camello, y después le vinieron a la cabeza distintos recuerdos: el campesino aquel que le había vendido el caballo robado, el borracho, las aldeanas que le dejaban samovares en prenda. Naturalmente, todos los comerciantes tratan de obtener el máximo beneficio, pero Yákov ya estaba cansado de dedicarse a los negocios, tenía ganas de alejarse de aquella rutina, y le deprimía recordar que esa misma tarde aún tenía que leer el rezo de vísperas. El viento le golpeaba el rostro y le susurraba en el cuello del abrigo, y le parecía como si le inspirase todas aquellas ideas, trayéndoselas desde los extensos campos blancos… Mirando los campos, que conocía desde la infancia, Yákov recordó que había tenido esa misma inquietud y esas mismas ideas en sus años mozos, cuando los sueños se habían apoderado de él y su fe había flaqueado.


  Le aterraba quedarse solo en el bosque; dio media vuelta y se puso a seguir con calma la hilera de trineos, y las mujeres se reían y decían:


  —El santurrón ha dado la vuelta.


  En casa, con motivo del ayuno, no habían cocinado nada ni habían sacado el samovar, y eso hacía que el día pareciera muy largo. Hacía ya un buen rato que Yákov Ivánich había encerrado el caballo en el establo y había mandado la harina a la estación, y había empezado a leer los Salmos en un par de ocasiones, pero todavía quedaba mucho hasta la noche. Aglaia ya había lavado sus suelos y, sin nada más que hacer, estaba ordenando su baúl, que tenía la tapa forrada por dentro con etiquetas de botellas. Matvéi, hambriento y triste, tan pronto se sentaba a leer como se acercaba a la estufa holandesa y examinaba detenidamente los azulejos, que le recordaban a la fábrica. Dáshutka dormía; más tarde se despertó y llevó el ganado a abrevar. Mientras sacaba agua del pozo, se le rompió la cuerda y el cubo cayó al agua. El peón se puso a buscar un bichero para sacar el cubo, mientras Dáshutka, descalza, con los pies enrojecidos como los de un ganso, iba detrás de él por la nieve embarrada, repitiendo: «¡Está muy hondo!». Quería decir que el pozo era más profundo de lo que podía alcanzar el bichero, pero el peón no la entendía y ella, evidentemente, acabó hartándolo, ya que de pronto él se dio la vuelta y la abroncó con muy malas palabras. Yákov Ivánich, que salía al patio en ese momento, oyó a Dáshutka responder al bracero con una extensa retahíla de improperios de lo más selecto, que solo había podido aprender en la taberna, con los campesinos borrachos.


  —Pero ¿qué dices tú, desvergonzada? —le gritó, e incluso llegó a asustarse—. ¿Qué palabras son ésas?


  Y ella miraba a su padre perpleja, con estupor, sin entender por qué no podían pronunciarse esas palabras. A Yákov le entraron ganas de echarle un sermón, pero le pareció tremendamente salvaje y primitiva, y por primera vez en todo el tiempo que llevaba a su lado cayó en la cuenta de que ella no tenía ninguna fe. Y aquella existencia en el bosque, en la nieve, con los campesinos borrachos, entre insultos, le pareció tan salvaje y primitiva como la muchacha y, en lugar de echarle un sermón, hizo un gesto con la mano y volvió a la habitación.


  En ese momento, se presentaron de nuevo el gendarme y Serguéi Nikanórich, que venían a ver a Matvéi. Yákov Ivánich pensó que esos hombres tampoco tenían ninguna fe, y que eso no les inquietaba lo más mínimo, y la vida empezó a parecerle extraña, absurda y oscura como la de los perros. Se puso a pasear sin gorro por el patio; después salió al camino y echó a andar, apretando los puños. En ese momento empezaron a caer gruesos copos de nieve; la barba se le agitaba al viento, y movía la cabeza, como si algo le pesara en ella y en los hombros, como si llevara a cuestas unos demonios, y le parecía que quien andaba no era él, sino una especie de fiera enorme, terrible, y que, si le daba por gritar, su voz se extendería como un rugido por todo el campo, por todo el bosque, asustando a todo el mundo…


  V


  Cuando volvió a casa, el gendarme ya se había marchado, pero el cantinero estaba en la habitación de Matvéi, haciendo cuentas con el ábaco. Solía ir a la taberna con frecuencia, casi a diario; antes iba a visitar a Yákov Ivánich, en los últimos tiempos a Matvéi. Siempre estaba echando cuentas, con el rostro tenso y sudoroso, o pidiendo dinero, o bien se ponía a contar, alisándose las patillas, cómo en otros tiempos, en la estación de primera clase, preparaba ponches para los oficiales y él, personalmente, servía sopa de esturión en los banquetes de gala. Lo único que le interesaba en este mundo eran las cantinas, y solo sabía hablar de comidas, vajillas y vinos. Una vez, al servirle el té a una mujer joven que le estaba dando el pecho a un niño, deseando decirle algo agradable, se expresó de esta guisa:


  —El pecho de la madre es como la cantina para el niño.


  Mientras manejaba el ábaco en la habitación de Matvéi, le pedía dinero; le decía que ya no podía vivir en Progónnaia, y se lo repitió varias veces en tal tono que parecía que fuera a echarse a llorar:


  —¿Adónde voy yo ahora? ¿Adónde voy? Dígamelo usted, si es tan amable.


  Entonces Matvéi se dirigió a la cocina y empezó a pelar unas patatas hervidas, que seguramente había escondido la víspera. Reinaba el silencio, y a Yákov Ivánich le dio la impresión de que el cantinero se había marchado. Pasaba ya la hora de empezar el rezo de vísperas; llamó a Aglaia y, creyendo que no había nadie en casa, rompió a cantar sin inhibiciones, en voz alta. Cantaba y leía, pero mentalmente pronunciaba otras palabras: «¡Señor, perdónanos! ¡Señor, sálvanos!»; una tras otra, sin cesar, hacía profundas reverencias, como si deseara quedarse exhausto, y sacudía la cabeza de tal modo que Aglaia lo miraba con asombro. Temía que entrara Matvéi, y estaba seguro de que acabaría entrando, y sentía una rabia que no conseguía dominar ni con la oración ni con las continuas reverencias.


  Matvéi abrió la puerta con mucha precaución y entró en el oratorio.


  —¡Es pecado, y qué pecado! —le dijo en tono de reproche, y suspiró—. ¡Arrepiéntase, hermano! ¡Recapacite!


  Yákov Ivánich, apretando los puños, sin mirarlo, para no pegarle, salió sin demora del oratorio. Sintiéndose una fiera enorme, terrible, igual que un rato antes en el camino, atravesó el zaguán y se dirigió a la estancia gris, sucia, saturada de neblina y humo, donde los campesinos solían tomar té; aquí estuvo un buen rato paseando de una esquina a la otra, pisando fuerte, tanto que la vajilla tintineaba en los estantes y las mesas temblaban. Tenía ya muy claro que estaba insatisfecho con su fe y no era capaz de rezar como antes. Debía arrepentirse, recapacitar, sentar la cabeza, vivir y rezar de otra forma. Pero rezar, ¿cómo? ¿Y si no era más que una tentación del demonio, y nada de eso era necesario? ¿Qué hacer? ¿Cómo actuar? ¿Quién podría aconsejarle? ¡Qué desamparo! Se detuvo y, llevándose las manos a la cabeza, se puso a pensar, pero la proximidad de Matvéi le impedía reflexionar con serenidad. Y rápidamente volvió a la vivienda.


  Matvéi estaba sentado en la cocina ante una escudilla de patatas, comiendo. Allí mismo, cerca del horno, estaban frente a frente Aglaia y Dáshutka, devanando la madeja. Entre el horno y la mesa a la que estaba sentado Matvéi habían colocado una tabla de planchar, sobre la cual había una plancha fría.


  —¡Hermana —pidió Matvéi—, deme un poco de aceite!


  —¿Quién toma aceite en un día como éste? —preguntó Aglaia.


  —Yo, hermana, no soy monje, sino lego. Y, como estoy delicado de salud, no solo puedo tomar aceite, sino incluso leche.


  —Sí, en la fábrica todo se permite.


  Aglaia tomó del estante una botella con aceite de ayuno[55] y, golpeando con rabia, la depositó delante de Matvéi; tenía una sonrisa maliciosa, señal evidente de que se regocijaba al verlo pecar así.


  —Pues ¡yo te digo que no puedes tomar aceite! —le gritó Yákov.


  Aglaia y Dáshutka se estremecieron, y Matvéi, como si no hubiera oído, se echó aceite en la escudilla y siguió comiendo.


  —¡Te digo que no puedes tomar aceite! —gritó Yákov aún más fuerte; se puso todo rojo y, de pronto, agarró la escudilla, la levantó por encima de su cabeza y la estampó contra el suelo con todas sus fuerzas, haciéndola añicos—. ¡No te atrevas a hablar! —gritó con voz enfurecida, aunque Matvéi no había dicho una sola palabra—. ¡No te atrevas! —repitió y golpeó la mesa con el puño.


  Matvéi palideció y se levantó.


  —¡Hermano! —dijo, sin dejar de masticar—. ¡Recapacite, hermano!


  —¡Largo de mi casa en este mismo instante! —gritó Yákov; le resultaba repulsivo el rostro arrugado de Matvéi, su voz, las migajas en sus bigotes, y el hecho de que estuviera masticando—. ¡Largo, he dicho!


  —¡Hermano, cálmese! ¡Es usted presa de un orgullo diabólico!


  —¡Cállate! —Yákov pateó—. ¡Lárgate, diablo!


  —Usted, por si quiere saberlo —prosiguió Matvéi más alto, pues empezaba a enojarse él también—, es un apóstata y un hereje. Esos malditos demonios le han ocultado la luz verdadera, sus oraciones no complacen a Dios. ¡Arrepiéntase, antes de que sea tarde! ¡La muerte del pecador es algo atroz! ¡Arrepiéntase, hermano!


  Yákov lo agarró por los hombros y lo sacó a rastras de detrás de la mesa. Matvéi se puso aún más pálido y, asustado y turbado, empezó a farfullar: «¿Qué es esto? ¿Qué es esto?»; y, mientras se resistía, tratando de quitarse de encima las manos de Yákov, le agarró sin querer el cuello de la camisa y se lo desgarró. Entonces a Aglaia le dio la impresión de que pretendía pegar a Yákov: se le escapó un grito, cogió la botella del aceite de ayuno y, con todas sus fuerzas, golpeó a su odiado primo en toda la cabeza. Matvéi se tambaleó, y en un instante su rostro se tornó apacible, indiferente; Yákov, respirando con dificultad, excitado y encantado con el graznido que la botella, como si estuviera viva, había emitido al golpear la cabeza, no lo soltaba, y varias veces —de eso se acordaba muy bien— le señaló a Aglaia la plancha con el dedo, y solo cuando la sangre empezó a correr por sus manos y se oyó el sonoro llanto de Dáshutka, y cuando la tabla de planchar cayó con estrépito, y sobre ésta se derrumbó Matvéi con todo su peso, Yákov dejó de sentir furia, y comprendió lo que había sucedido.


  —¡Así se pudra, potro de fábrica! —exclamó con repulsión Aglaia, aún con la plancha en la mano; el pañuelo blanco, salpicado de sangre, se le resbaló hacia los hombros, y los cabellos canosos se le desparramaron—. ¡Se lo ha ganado a pulso!


  Era todo terrible. Dáshutka estaba sentada en el suelo, cerca del horno, con la madeja en las manos; sollozaba y se inclinaba, diciendo con cada movimiento: «¡Ay!, ¡ay!». Pero nada le resultaba tan terrible a Yákov como aquella patata hervida, manchada de sangre, que temía pisar; y había además otra cosa, aún más terrible, que lo oprimía como una pesadilla y que parecía lo más peligroso de todo, aunque él no pudo darse cuenta de ningún modo en los primeros instantes. Se trataba del cantinero Serguéi Nikanórich, que estaba parado en el umbral de la puerta con el ábaco en las manos, muy pálido, contemplando con horror lo que sucedía en la cocina. Solo cuando se dio la vuelta y se dirigió rápidamente al zaguán, y de ahí salió al exterior, Yákov comprendió quién era, y fue tras él.


  Limpiándose las manos con la nieve sobre la marcha, iba reflexionando. Se acordó de que su peón le había pedido permiso para pasar la noche en su aldea, y ya se había marchado hacía tiempo; la víspera habían degollado un cerdo, y había unas enormes manchas de sangre en la nieve y en el trineo, y hasta uno de los lados del brocal del pozo estaba salpicado de sangre, de modo que, aunque toda su familia estuviese cubierta de sangre, eso no tenía por qué resultar sospechoso. Ocultar el asesinato podía ser una tortura, pero la posibilidad de que se presentara el gendarme de la estación, que silbaría y sonreiría con sorna, de que vinieran los campesinos y les ataran con fuerza las manos a Aglaia y a él, y se los llevaran con aire triunfal al vólost, y de ahí a la ciudad, y de que por el camino todos los señalaran y dijeran contentos: «¡Se llevan a los santurrones!», eso sí que le parecía a Yákov una verdadera tortura, y deseaba alargar el tiempo como fuera, para sufrir esa vergüenza lo más tarde posible, en el futuro.


  —Yo le puedo prestar mil rublos… —dijo al alcanzar a Serguéi Nikanórich—. Si usted se lo cuenta a alguien, no va a sacar ningún provecho de eso… y el hombre, de todos modos, no va a resucitar… —Y, siguiendo con dificultad al cantinero, que no se dignaba mirar atrás e intentaba apresurar el paso, continuó—: Hasta mil quinientos puedo darle…


  Se detuvo porque se sofocaba, y Serguéi Nikanórich siguió adelante con la misma rapidez, temiendo probablemente que lo mataran a él también. Únicamente cuando ya hubo dejado atrás el paso a nivel y recorrido la mitad del trayecto entre el paso a nivel y la estación volvió la vista un momento y avanzó con más lentitud. En la estación y a lo largo de la línea férrea brillaban ya las luces rojas y verdes; el viento se había calmado, pero aún caían copos de nieve, y el camino se había vuelto blanco una vez más. Pero de pronto, al lado mismo de la estación, Serguéi Nikanórich se detuvo, reflexionó un instante y, con decisión, deshizo el camino. Estaba oscureciendo.


  —Que sean mil quinientos, Yákov Ivánich —dijo en voz baja, temblando de la cabeza a los pies—. Acepto.


  VI


  Yákov Ivánich tenía su dinero en un banco de la ciudad, invertido en una segunda hipoteca; en su casa apenas había, lo justo para los gastos corrientes. Al entrar en la cocina, buscó a tientas la latita de fósforos y, mientras se consumía el azufre con la llama azulada, alcanzó a distinguir a Matvéi, que yacía como antes en el suelo, cerca de la mesa, aunque ya estaba cubierto por una sábana blanca, y solo se le veían las botas. Cantaba un grillo. Aglaia y Dáshutka no estaban en las habitaciones: ambas se encontraban en el salón de té, detrás del mostrador, devanando en silencio unas madejas. Yákov Ivánich, provisto de una lámpara, pasó a su habitación y sacó de debajo de la cama un cofrecillo donde guardaba el dinero para los gastos. Esta vez había juntado un total de cuatrocientos veinte rublos en billetes pequeños, así como treinta y cinco rublos de plata; los billetes tenían un olor desagradable, denso. Tras recoger el dinero en el gorro, Yákov Ivánich salió al patio, después atravesó el portón de entrada. Mientras andaba, miraba a los lados, pero no veía al cantinero.


  —¡Eh! —gritó Yákov.


  A la altura del paso a nivel, junto a la barrera, se destacó una figura oscura que, de forma indecisa, se dirigió a su encuentro.


  —¿Por qué ha seguido andando? —dijo Yákov, molesto, al reconocer al cantinero—. Aquí tiene: falta un poco para quinientos… En casa no hay más.


  —Está bien… Le estoy muy agradecido —farfulló Serguéi Nikanórich, tomando el dinero con ansiedad y metiéndoselo en el bolsillo; todo él estaba temblando, eso se advertía a pesar de la oscuridad—. Y usted, Yákov Ivánich, puede estar tranquilo… ¿Qué gano yo hablando? Por lo que a mí respecta, yo estuve en su casa, pero ya me había marchado. Como suele decirse, no tengo ni la menor idea de lo ocurrido… —Y agregó con un suspiro—: ¡Perra vida!


  Estuvieron un rato callados, sin mirarse el uno al otro.


  —Así que usted, por una tontería, Dios sabe cómo… —dijo temblando el cantinero—. Yo estaba allí sentado, haciendo mis cuentas, y de pronto un ruido… Miro por la puerta, y usted, por culpa del aceite de ayuno… ¿Dónde está ahora?


  —Está allí, en la cocina.


  —Tendría usted que trasladarlo a algún lugar… ¿Para qué esperar más?


  Yákov lo acompañó hasta la estación en silencio, después regresó a su casa y enganchó un caballo para llevar a Matvéi a Limárovo. Había decidido llevarlo al bosque de Limárovo y depositarlo en el camino, y después le diría a todo el mundo que Matvéi se había ido a Vedeniápino y no había regresado, y la gente pensaría entonces que lo habían matado unos viandantes. Sabía que no iba a engañar a nadie con eso, pero moverse, hacer algo, afanarse, era menos angustioso que quedarse sentado esperando. Llamó a Dáshutka y en su compañía trasladó a Matvéi. Y Aglaia se quedó recogiendo la cocina.


  Cuando Yákov y Dáshutka estaban ya de vuelta, los retuvo la barrera del paso a nivel, que estaba bajada. Pasaba un tren de mercancías, muy largo, tirado por dos locomotoras que jadeaban trabajosamente y echaban por la boca del fogón haces de fuego rojo. En el paso a nivel, a la vista de la estación, la locomotora delantera emitió un silbido penetrante.


  —Está silbando… —dijo Dáshutka.


  El tren pasó finalmente, y el guarda, sin prisa, levantó la barrera.


  —¿Eres tú, Yákov Ivánich? —dijo—. No te había reconocido, así que, como suele decirse, vas a ser rico.


  Después, al llegar a casa, tocaba dormir. Aglaia y Dáshutka se acostaron juntas, tendidas en el salón de té, en el suelo, y Yákov se instaló en el mostrador. No rezaron ni prendieron lamparillas antes de acostarse. Ninguno de los tres pegó ojo en toda la noche, pero nadie dijo una sola palabra, y todo ese tiempo tuvieron la sensación de que arriba, en el piso vacío, había alguien moviéndose.


  A los dos días llegaron de la ciudad el comisario de policía y el juez instructor, e hicieron un registro, primero en la habitación de Matvéi, después por toda la taberna. Interrogaron ante todo a Yákov, quien declaró que Matvéi, el lunes por la tarde, había salido para Vedeniápino, donde tenía intención de ayunar, y que, seguramente, lo habrían matado por el camino los aserradores que estaban trabajando en la línea férrea. Y cuando el instructor le preguntó cómo explicaba que, habiendo sido hallado Matvéi en el camino, su gorro estuviera en casa —¿acaso se había marchado a Vedeniápino sin gorro?—, y por qué alrededor del cuerpo, en el camino, no habían encontrado ni una gota de sangre, teniendo como tenía la cabeza destrozada y la cara y el pecho negros de sangre, Yákov se turbó, se azoró y respondió:


  —No sabría decirle.


  Y ocurrió precisamente lo que tanto se había temido Yákov: se presentó el gendarme, y el agente se puso a fumar en el oratorio, y Aglaia se abalanzó sobre él con injurias, y también insultó groseramente al comisario, y más tarde, cuando sacaron a Yákov y Aglaia por el patio, junto al portón se congregó una multitud de campesinos que decían: «¡Se llevan al santurrón!», y todos parecían tan contentos.


  En el curso de los interrogatorios el gendarme hizo ver que a Matvéi lo habían matado Yákov y Aglaia para no tener que compartir con él sus bienes, y que Matvéi tenía su propio dinero, de modo que si no había aparecido en el registro resultaba evidente que Yákov y Aglaia se habían apropiado de él. También interrogaron a Dáshutka. Ésta dijo que el tío Matvéi y la tía Aglaia todos los días se insultaban y estaban a punto de llegar a las manos por culpa del dinero, y que su tío era rico, tanto que incluso le había regalado a cierta «queridita» suya novecientos rublos.


  Dáshutka se quedó sola en la taberna; nadie venía ya a tomar té y vodka, y ella se pasaba las horas limpiando las habitaciones, o tomando miel y rosquillas; pero a los pocos días interrogaron al guarda del paso a nivel, y éste dijo que el lunes, ya tarde, había visto a Yákov volviendo con Dáshutka de Limárovo. Detuvieron también a Dáshutka, la llevaron a la ciudad y la metieron en la cárcel. Muy pronto, por las palabras de Aglaia, se supo que en el asesinato había estado presente Serguéi Nikanórich; se efectuó un registro en su casa y se encontró dinero en un lugar poco corriente, en una bota de fieltro debajo de la estufa, y era todo dinero suelto, había unos trescientos billetes de un rublo. Él juraba que había ganado ese dinero con sus ventas, y que llevaba más de un año sin ir por la taberna; pero hubo testigos que declararon que era pobre y que últimamente andaba muy necesitado de dinero, y que iba a la taberna a diario a pedirle dinero prestado a Matvéi; y el gendarme contó cómo, el día del asesinato, él mismo había ido dos veces con el cantinero a la taberna para ayudarle a conseguir un préstamo. Alguien recordó, sobre este particular, que el lunes por la tarde Serguéi Nikanórich no había salido a atender a los pasajeros del tren mixto, porque estaba en otro sitio. Y también a él lo detuvieron y lo mandaron a la ciudad.


  A los once meses se celebró el juicio.


  Yákov Ivánich había envejecido mucho, estaba más delgado y hablaba con un hilo de voz, como un enfermo. Se sentía débil, digno de lástima, más bajo que el resto; daba la sensación de que su alma, atormentada por los remordimientos y las fantasías, que ni siquiera en la cárcel la habían dejado en paz, había envejecido y adelgazado tanto como su cuerpo. Cuando salió a relucir el hecho de que no asistía a la iglesia, el presidente del tribunal le preguntó:


  —¿Es usted cismático?


  —No sabría decirle —respondió.


  Ya no tenía ninguna fe, no sabía ni entendía nada, y sus creencias anteriores le resultaban ahora repulsivas, y le parecían absurdas, primitivas. Aglaia no se resignaba de ninguna manera, y seguía maldiciendo al difunto Matvéi, culpándolo de todas sus desgracias. Serguéi Nikanórich, en lugar de patillas, se había dejado crecer la barba; en el juicio sudó y se puso colorado, y estaba claramente avergonzado de su blusón gris y de que lo sentaran en un banco al lado de unos simples campesinos. Trató torpemente de defenderse y, en su afán de demostrar que había estado más de un año sin ir por la taberna, se enzarzaba en discusiones con todos los testigos, y el público se reía de él. Dáshutka, en el tiempo que había estado en la cárcel, había engordado; en el juicio no entendía las preguntas que le hacían, y lo único que dijo fue que, cuando mataron a su tío Matvéi, ella se asustó mucho, pero que después ya todo le dio igual.


  Los cuatro fueron declarados culpables de asesinato con fines de lucro. Yákov Ivánich fue condenado a veinte años de trabajos forzados, Aglaia a trece y medio, Serguéi Nikanórich a diez, Dáshutka a seis.


  VII


  En la rada de Due, en Sajalín[56], a la caída de la tarde, se detuvo un vapor extranjero y solicitó carbón. Le rogaron al capitán que esperase hasta la mañana siguiente, pero él no quería esperar ni una hora, pues alegaba que, si el tiempo se estropeaba por la noche, se arriesgaba a tener que partir sin carbón. En el estrecho de Tartaria[57] el tiempo puede cambiar abruptamente en apenas media hora, y en tales ocasiones las orillas de Sajalín se vuelven peligrosas. Y en esos momentos estaba refrescando y ya había un considerable oleaje.


  Desde la prisión de Voievodski, la más ingrata y severa de todas las cárceles de Sajalín, habían mandado a trabajar en las minas a una partida de reclusos. Tenían que cargar el carbón en las barcazas, remolcarlas después con una lancha de vapor hasta la borda del barco, que estaba situado a más de media versta de la orilla, y ahí debían acometer la descarga, un trabajo agotador cuando la barcaza golpeaba contra el barco, y los hombres apenas se tenían en pie por culpa del mareo. Los convictos, recién levantados, soñolientos, iban por la orilla, tropezando en la oscuridad mientras resonaban sus grilletes. A su izquierda, apenas visible, estaba la alta y escarpada orilla, extremadamente sombría, y a su derecha se extendía una negrura continua, absoluta, donde el mar gemía, emitiendo un sonido sostenido, monótono: «Ah… ah… ah… ah»… Y solo cuando un vigilante encendía la pipa, y al hacerlo iluminaba fugazmente al escolta con su fusil y a dos o tres reclusos cercanos de rostros rudos, o cuando se aproximaba con el farol al agua, se podían discernir las crestas blancas de las primeras olas.


  En esa partida se encontraba Yákov Ivánich, conocido en el presidio como el Escoba, por sus largas barbas. Hacía ya tiempo que nadie se dirigía a él por el nombre y el patronímico, y lo llamaban simplemente Yashka[58]. Aquí estaba mal visto, ya que a los tres meses de su llegada al penal, sintiendo una intensa e irresistible añoranza de su tierra, había sucumbido a la tentación y se había fugado; no habían tardado en atraparlo, y lo condenaron a cadena perpetua, además de propinarle cuarenta latigazos. Con posterioridad, un par de veces más, habían vuelto a azotarlo, como castigo por haber perdido su ropa de presidiario, a pesar de que en ambas ocasiones esa ropa se la habían robado. La añoranza de su tierra había empezado en el momento en que lo habían trasladado a Odesa, y el tren con los convictos se había detenido de noche en Progónnaia, y Yákov, pegado a la ventana, había intentado ver su querida casa, y no había podido distinguir nada en las tinieblas.


  No tenía con quién hablar de su patria chica. A su hermana Aglaia la habían mandado a presidio, a algún lugar de Siberia, y no sabía dónde podía estar. Dáshutka estaba en Sajalín, pero se la habían entregado a un colono, para convivir con él en una aldea lejana; no había tenido noticias de ella, salvo una vez, cuando otro colono que había ido a parar a la cárcel de Voievodski le contó a Yákov que, al parecer, Dáshutka tenía ya tres hijos. Serguéi Nikanórich estaba sirviendo de criado en casa de un funcionario, cerca de allí, en el mismo Due, pero no podía contar con verlo, pues le daba vergüenza tener relación con convictos de clase baja.


  La partida llegó a la mina y los hombres se situaron en el muelle. Decían que no iba a haber operación de carga, porque el tiempo había empeorado y el barco, al parecer, se estaba preparando para partir. Se veían tres luces. Una de ellas se movía: era la lancha de vapor, que se había aproximado al barco y ahora, al parecer, volvía para comunicar si iban a tener trabajo o no. Temblando con el frío otoñal y la humedad marina, arropándose con su pelliza corta y destrozada, Yákov Ivánich miraba fijamente, sin parpadear, hacia donde se encontraba su tierra. Desde que había convivido en la cárcel con hombres que habían sido deportados desde todos los rincones del mundo —con rusos, jojly[59], tártaros, georgianos, chinos, chujontsy[60], gitanos, hebreos—, y desde que había prestado atención a sus conversaciones y había observado hasta la saciedad sus sufrimientos, había vuelto otra vez los ojos a Dios, y le parecía que al fin había conocido la verdadera fe, esa que tanto había ansiado, que tanto tiempo había estado buscando, sin conseguir dar con ella, toda su familia, empezando por la abuela Avdotia. Ahora ya lo sabía todo, y entendía dónde estaba Dios y cómo había que servirle, pero lo único que no lograba comprender era por qué la suerte de los hombres era tan diversa, por qué esa fe sencilla que otros recibían de Dios como un regalo, con la propia vida, le había salido a él tan cara, tanto que, por culpa de todos esos horrores y sufrimientos que, evidentemente, iban a seguir sin interrupción hasta su muerte, a él le temblaban como a un borracho las manos y las piernas. Escrutaba intensamente las tinieblas, y a través de mil verstas de negrura le parecía ver su tierra, su provincia natal, su distrito, Progónnaia; veía el atraso, el salvajismo, la insensibilidad y la indiferencia estúpida, cruel, bestial de los hombres que había dejado allí; la vista se le nubló con las lágrimas, pero aún seguía mirando a la lejanía, donde brillaban débilmente las pálidas luces del vapor, y el corazón se le encogía añorando su tierra, y sentía deseos de vivir, de volver a casa, de hablarles allí de su nueva fe, de salvar de la perdición aunque fuera a un solo hombre, y de vivir sin sufrimiento aunque fuera un solo día.


  Llegó la lancha, y el guardián anunció a gritos que no habría carga.


  —¡Atrás! —ordenó—. ¡Firmes!


  Oyeron cómo en el vapor recogían las cadenas del ancla. Se había levantado un viento fuerte, penetrante, y en algún lugar de la escarpada orilla crujían los árboles.


  


  [image: ]


  
    ANTÓN PÁVLOVICH CHÉJOV nació en Taganrog, a orillas del mar de Azov, en el sur de Rusia, en 1860. Hijo de un modesto comerciante, antiguo siervo que había conseguido comprar su libertad, así como la de su mujer y sus hijos, hizo sus primeros estudios en su ciudad natal. En 1879 ingresó en la Facultad de Medicina de la Universidad de Moscú. Desde el primer curso empezó a publicar «cuadros humorísticos» en revistas, con los que conseguía mantener a toda su familia (su padre, endeudado, su madre y sus hermanos habían tenido que trasladarse con él a Moscú), y pocos años después ya era un escritor profesional reconocido. 1888 fue un año clave en su carrera: publicó su novela corta La estepa, escribió su primera obra teatral, Ivanov, y recibió el premio Pushkin. En 1890 viajó a la isla de Sajalín, «con la intención de escribir un libro sobre nuestra colonia penal», que aparecería al año siguiente con el título de La isla de Sajalín. En 1896 estrenó La gaviota y en 1899 Tío Vania, a las que seguirían Tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). Maestro del relato corto, algunas de sus obras más importantes se encuentran en ese género, en el que ha ejercido una influencia que aún hoy sigue vigente. Chéjov murió en Badenweiller (actualmente Alemania) en 1904.

  


  Notas


  
    [1] Fiódor Fedoséievich Popudoglo (1846-1883), periodista y dramaturgo, amigo de Chéjov. [Esta nota, como las siguientes, es del traductor]. <<

  


  
    [2] Literalmente, «madrecita»; esta forma de tratamiento combinaba la familiaridad y el respeto. <<

  


  
    [3] ¡Da horror decirlo! <<

  


  
    [4] Teodosia (o Feodosia) es una ciudad portuaria situada en la costa suroriental de la península de Crimea. Entre los siglos XIII y XV, con el nombre de Caffa, fue una pujante colonia genovesa. <<

  


  
    [5] Nuevos Tiempos (Nóvoie vremia), diario publicado en San Petersburgo de 1868 a 1917. <<

  


  
    [6] El periodista y dramaturgo Alekséi Serguéievich Suvorin (1834-1912) publicó, desde mediados de la década de 1860, unos artículos de opinión semanales en La Gaceta de San Petersburgo (Sankt-Peterburgskie védomosti), firmados con el seudónimo de «El Desconocido» (Neznakómets). A partir de 1876 Suvorin desarrolló su labor periodística en Nuevos Tiempos. <<

  


  
    [7] Sopa de legumbres con carne. <<

  


  
    [8] Vanka y Vániushka son diminutivos de Vania, hipocorístico del nombre de Iván. <<

  


  
    [9] «Ioann» es la forma antigua, propia del eslavo eclesiástico, correspondiente al nombre ruso «Iván». <<

  


  
    [10] En ruso resulta relativamente normal la alternancia entre el tratamiento de «tú» y de «usted» en función de los estados de ánimo de los interlocutores; de ahí que, en este caso, Grojolski, irritado, trate de «usted» a Liza, para volver, inmediatamente, al tuteo habitual («He soportado que te tratara…»). <<

  


  
    [11] En las distintas capitales de provincia del Imperio ruso existieron a lo largo del siglo XIX, y hasta los primeros años del siglo XX, publicaciones oficiales con el nombre genérico de «gacetas provinciales» (gubernskie védomosti). <<

  


  
    [12] El sazhén o sazhen (en plural, sazheny o sázheny) era una antigua medida rusa de longitud, equivalente a 2,13 m, aproximadamente. <<

  


  
    [13] Nikolái Ivánovich Korobov (1860-1919), compañero de Chéjov en la universidad, mantuvo una estrecha amistad con el escritor hasta el fin de sus días. <<

  


  
    [14] Forma hipocorística del nombre de Semión. <<

  


  
    [15] Protagonista de la primera novela —titulada precisamente Rudin (1856)— de Iván S. Turguénev; el personaje de Dmitri Nikoláievich Rudin es un clásico ejemplo del «hombre superfluo», el héroe atrapado entre su talento y su incapacidad para la acción, que tanto abunda en la literatura rusa del siglo XIX. <<

  


  
    [16] Moneda de medio kópek. <<

  


  
    [17] Juego de naipes; literalmente, juego de «las naricitas». <<

  


  
    [18] Moneda de veinte kópeks. <<

  


  
    [19] Empleado en un club de billar, encargado, entre otras cosas, de controlar las anotaciones. <<

  


  
    [20] La ciudad portuaria de Sebastopol, situada a orillas del mar Negro, en la península de Crimea (Ucrania), sufrió un largo asedio durante la Guerra de Crimea (1853-1856), que enfrentó al Imperio ruso con la alianza formada por Francia, Reino Unido y el Imperio otomano. El 9 de septiembre de 1855, tras once meses de resistencia rusa, las tropas franco-británicas tomaron Sebastopol. <<

  


  
    [21] El salop (en plural, salopy) era una prenda de abrigo femenina, amplia y larga, con mangas anchas y con esclavina. <<

  


  
    [22] A lo largo del siglo XIX, la ciudad y la provincia de Tomsk, en Siberia occidental, experimentaron un notable desarrollo y atrajeron a numerosos inmigrantes, gracias sobre todo al auge de la minería del oro. <<

  


  
    [23] El zemstvo fue una forma de gobierno local instituida en Rusia a partir de 1864, en el marco de las reformas liberales promovidas por el zar Alejandro II. Tenía amplias competencias en materia fiscal, educativa, sanitaria, etc. <<

  


  
    [24] Sóbol, el apellido del médico, es el nombre ruso de la marta cebellina. <<

  


  
    [25] Distrito rural en la Rusia zarista. <<

  


  
    [26] ¡Tres personas forman un órgano colegiado! <<

  


  
    [27] Expresión ponderativa que alude a la célebre batalla de Poltava (1709), en la que los ejércitos rusos del zar Pedro I el Grande (1682-1725) obtuvieron una victoria decisiva sobre las tropas suecas, en el marco de la llamada Gran Guerra del Norte (1700-1721). <<

  


  
    [28] Se refiere a la abolición de la servidumbre en Rusia, decretada por el zar Alejandro II en 1861. <<

  


  
    [29] El pud (en plural, pudy) era una antigua medida rusa de masa, equivalente a unos 16,3 kg. <<

  


  
    [30] Término ruso para el mapache; de ahí la confusión (semántica, no fonética) con el verdadero apellido del doctor: Sóbol (es decir, «marta»). <<

  


  
    [31] Uno de los grados cortesanos definidos en la «tabla de rangos» del Imperio ruso. <<

  


  
    [32] Probablemente se trata de La Ilustración Universal (Vsemírnaia illiustratsia), semanario ilustrado publicado en San Petersburgo entre 1869 y 1898. <<

  


  
    [33] La repetición es la madre de los estudios. <<

  


  
    [34] Variedad de nata agria habitual en la cocina rusa y de otros países de Europa oriental. <<

  


  
    [35] Plato de pasta rellena, dulce o salado, típico de la cocina ucraniana. <<

  


  
    [36] Sopa dulce de frutas, espesada con fécula o almidón, típica de la cocina rusa. <<

  


  
    [37] Príncipe varego (se discute si histórico o legendario) de Nóvgorod, donde habría gobernado en la segunda mitad del siglo IX (en fechas igualmente controvertidas); es el fundador de la dinastía que ocupó el trono en la Rus de Kiev, y después en Moscú hasta 1598. <<

  


  
    [38] Tanto los pechenegos, primero, como los cumanos o polovtsianos, a continuación, fueron pueblos seminómadas, pertenecientes al grupo lingüístico túrquico, que ocuparon intermitentemente las estepas de Rusia meridional y Ucrania, así como otras regiones de Europa central y oriental, entre los siglos IX y XIII, aproximadamente; fueron enemigos encarnizados de los antiguos rusos. <<

  


  
    [39] Marie François Sadi Carnot (1837-1894), presidente de la Tercera República de Francia desde 1887 hasta su asesinato en 1894. <<

  


  
    [40] La festividad de la Anunciación se celebra el 25 de marzo. <<

  


  
    [41] Sección en las iglesias ortodoxas destinada al coro; suele haber un kliros en la parte derecha del templo y otro en la izquierda, y los dos coros cantan alternativamente, en estilo antifonal. <<

  


  
    [42] La abstinencia de consumir carne y leche es característica del ayuno de Cuaresma entre los cristianos ortodoxos. <<

  


  
    [43] Secta religiosa rusa, cuyos orígenes se sitúan posiblemente en el siglo XVI (aunque el término no se registra hasta finales del XVII). Los llamados molokane deben su nombre a su costumbre de beber leche (molokó, en ruso) en los días de ayuno, incumpliendo los preceptos de la Iglesia ortodoxa. A partir de la década de 1830, muchos molokane emigraron a las provincias del Cáucaso. <<

  


  
    [44] Festividad litúrgica de la Iglesia ortodoxa que se celebra el último domingo antes de la Cuaresma. <<

  


  
    [45] Primer día de Cuaresma según el calendario litúrgico de la Iglesia ortodoxa. <<

  


  
    [46] Alejandro I (1801-1825), emperador ruso. <<

  


  
    [47] Los «viejos creyentes» rusos (también conocidos como raskólniki o cismáticos) eran los continuadores de quienes, a mediados del siglo XVII, se habían opuesto a las reformas eclesiásticas emprendidas por el patriarca Nikon. A pesar de las reiteradas persecuciones y discriminaciones sufridas, en el siglo XIX los cismáticos se contaban todavía por millones. <<

  


  
    [48] Los flagelantes (en ruso, jlysty) fueron una secta cismática rusa, de la que hay noticias desde mediados del siglo XVII; se hicieron famosos por sus sesiones de trance colectivo, a base de cánticos y danzas frenéticas, que en ocasiones (al decir de sus enemigos) degeneraban en prácticas orgiásticas. <<

  


  
    [49] Prenda de abrigo tradicional rusa, fruncida en la cintura. <<

  


  
    [50] Himno mariano que se interpreta en los oficios de la Iglesia ortodoxa. <<

  


  
    [51] Mateo, 5, 24. <<

  


  
    [52] Localidad situada en Rusia central, en la provincia de Tula. <<

  


  
    [53] Institución caritativa, encargada del sostenimiento de escuelas femeninas y orfanatos por toda Rusia, fundada por la emperatriz María Fiódorovna (1759-1828), segunda esposa del emperador Pablo I y madre de los emperadores Alejandro I y Nicolás I. <<

  


  
    [54] La festividad de San Jorge, que los eslavos ortodoxos celebran el 23 de abril (del calendario juliano, correspondiente al 6 de mayo del calendario gregoriano), señala el comienzo de la primavera climatológica, tras el largo invierno ruso. <<

  


  
    [55] Aceite vegetal (en ocasiones, también de pescado) cuyo consumo estaba autorizado por la Iglesia ortodoxa en determinados días de ayuno, a diferencia de los aceites de origen animal, como la manteca o la mantequilla; en Rusia el «aceite de ayuno» solía ser de cáñamo o de linaza. <<

  


  
    [56] La isla de Sajalín, en el extremo oriental de Rusia, al norte de Japón, se convirtió en las últimas décadas del siglo XIX en una colonia penitenciaria. El propio Chéjov viajó a la isla en 1890 para conocer de primera mano las condiciones de vida de los deportados; fruto de ese viaje fue su libro La isla de Sajalín. <<

  


  
    [57] Brazo de mar que separa la costa occidental de la isla de Sajalín de la costa continental de Rusia. <<

  


  
    [58] Forma hipocorística del nombre Yákov. <<

  


  
    [59] Término tradicional ruso, de carácter peyorativo, para referirse a los ucranianos. <<

  


  
    [60] Término tradicional ruso, de carácter peyorativo, que designa colectivamente a los miembros de una serie de pueblos fineses (como los propios finlandeses, los estonios o los carelios, entre otros). <<
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